Ricordo ancora quando io e mio padre abbiamo parlato per la prima volta in pubblico del mio recupero dal disturbo alimentare: 16:30. in un afoso Fort Worth, Texas, pomeriggio. I miei genitori ed io stavamo ammucchiando su quella che era l'auto di famiglia: il profumo confortevole e familiare del profumo di mamma che indugiava sui sedili in pelle.
Una volta che eravamo sulla strada, oltre le strade del quartiere e le uscite a scatti delle autostrade del Texas sempre in costruzione, ho fatto la conduttura.
"Oh, ehi", dissi. "Papà, sei ancora a posto per parlare per tipo 15 minuti?"
Il suo sopracciglio si alzò leggermente. "Ehm, io?"
"Sì", ho detto. "Ricordi, ne abbiamo parlato."
"Vuoi dire quando mi hai chiesto se potevo parlare due mesi fa e poi non ne ho più parlato?"
ho sbuffato. "Ho fatto questo?"
Guardò attraverso lo specchietto retrovisore. "Stai scherzando vero?"
"Merda. Scusami."
Quella sera in particolare, stavamo andando al mio ex centro di cura per poter parlare al loro evento mensile degli alunni. Il direttore del centro di cura aveva chiesto se mio padre ed io saremmo stati interessati a parlare insieme. Ne avevamo parlato un po', ma con nostra grande sorpresa, sembra che non avessimo mai preso una decisione vera e propria.
"Di cosa dovrei parlare, figlia preziosa?"
"Oh, lo sai", ho fatto una pausa. "Quanto sono bravo. Come è stata la mia guarigione... buona per noi? Non lo so. Potresti voler toccare con mano quanto sia stato difficile, come genitore, avere a che fare con un bambino come me".
Di più: Sì, ho avuto un disturbo alimentare e no, non ti mostrerò le foto prima e dopo
Si allungò indietro con il suo "braccio genitore", come lo chiamo io.
"Ti amo", disse, esasperato. “Ma, la prossima volta, avvertimi, ok?
Lui aveva ragione. È stata una cosa da stronzo da fare.
Abbiamo trascorso i successivi 30 minuti del viaggio a discutere di "argomenti per i genitori sui disturbi alimentari" per assicurarci che fosse preparato con del materiale prima dell'evento.
Era nervoso, notai, il che mi sorprese perché mio padre non è mai stato di carattere ansioso.
Un'ora dopo, ci siamo seduti insieme in una stanza piena di gente: papà davanti su una sedia accanto a me nella caffetteria del centro di cura Renfrew. Genitori e pazienti che fissano nella nostra direzione - tutti noi speravamo in qualcosa - un momentaneo cambiamento nella realtà - che avrebbe alterato il dolore che il coniuge o il figlio provavano.
Ho raccontato la mia storia, io e mio padre ginocchio contro ginocchio - e quando è arrivato il momento, gli ho consegnato il microfono e l'ho guardato mentre si apriva a una stanza piena di sconosciuti sull'anoressia di suo figlio. E come non l'ha visto.
La sua eloquenza a braccio era qualcosa che non avevo mai visto prima.
"Non lo sapevamo", ha detto. “E se potessi dare un consiglio a qualsiasi genitore, sarebbe per favore guarda i tuoi figli. Le loro azioni. Non dare per scontato di conoscerli bene come pensi di conoscerli."
Lo guardai accanto a me.
"Mia moglie e io ci siamo sentiti molto in colpa per Lindsey", ha ammesso, cosa che non avevo mai sentito nemmeno io prima. “E so, ovviamente, che forse non dovremmo sentirlo o dirlo, ma siamo umani. E per anni è stata ferita e non l'abbiamo vista".
Fece una pausa.
“È doloroso, davvero, parlarne ora con una stanza piena di sconosciuti. Mi chiedo, naturalmente, cosa pensiate di noi genitori. Se pensi che avremmo potuto essere migliori. Se avessimo la testa nel culo".
Un genitore dietro ha parlato. "Mi sento lo stesso. Non sei solo."
Un altro genitore ha alzato la mano in segno di assenso. E un altro. E un altro.
Sorrise, un po' triste. Un po' speranzoso. “Siamo qui stasera – io e mia moglie – per mostrare e ricordare agli altri genitori che siamo tutti solo umani. E per quanto amiamo i nostri figli, alla fine della giornata, tutto ciò che possiamo fare è sostenerli quando fanno male. Mi siedo con Lindsey ora, mentre fa i suoi discorsi e scrive il suo blog - la sosterrò in tutto questo in modo che non debba mai sentirsi come se non avesse noi a cui appoggiarsi quando ha bisogno di quella mano.
Ha battuto il suo ginocchio contro il mio. “Mi fa impazzire, ma io la amo. Incondizionatamente. E la donna che sta diventando ed è sempre stata».
Di più:5 cose che devi sapere sui disturbi alimentari e sul tuo cuore
Quella notte, ci siamo seduti entrambi lì - alterati per sempre. Non è divertente quando pensi di essere quello che deve fare il "cambiamento" per le persone? Quella notte, non sono sicuro di chi ho aiutato o se l'ho fatto.
Ma sapevo, mentre mio padre incrociava le mani in grembo, che ci aiutavamo a vicenda.
Due mesi dopo, è stato girato un documentario sul mio disturbo alimentare.
I miei genitori non erano molto a loro agio con una troupe televisiva a casa loro. Privato per natura, è stata una giornata di riprese tesa, che si è intromessa nelle loro vite e nella mia.
Lo facevano ancora.
Hanno ancora scelto di farlo.
Mio padre e mia madre con i microfoni accesi, seduti nel loro soggiorno, rispondono alle domande su di me. Rispondendo a come l'hanno perso, come l'hanno catturato e come ha cambiato per sempre le loro vite in modi sia positivi che forse non così positivi.
Nessuno di loro doveva aiutarmi o addirittura supportare il mio blog. Entrambi hanno.
Mio padre ed io, in questi giorni, siamo una squadra e ora parliamo spesso insieme. Parlo con i giovani uomini e donne. Parla con i genitori. Se ha un amico che ha un figlio con un sospetto disturbo alimentare, mi manda quel padre a parlare. Papà ora mi fa domande sull'anoressia. Comunichiamo direttamente sulla malattia invece di eludere.
Mio padre - entrambi i miei genitori - sono tra il pubblico per i discorsi mentre sto lì a raccontare centinaia di persone nel momento in cui ho vomitato cereali o sono stato arrestato a stomaco vuoto per aver bevuto e guida.
Supportano. Amano nel modo in cui solo loro sanno fare. E in questa festa del papà, non potrò mai ringraziare abbastanza mio padre per il suo bellissimo supporto incondizionato, mentre continuiamo a parlare con gli altri e impariamo cosa significa essere trasparenti e liberi.
