Il pesce d'aprile può essere un giorno molto sciocco. Crescendo, io e i miei amici cercavamo di ingannarci a vicenda tutto il giorno, desiderando ardentemente quell'opportunità per esclamare: "Pesce d'aprile!" Nella nostra preadolescenza e nella prima adolescenza, gli scherzi erano occasionalmente spinosi come lo erano divertente.
Ho visto e sentito di alcune barzellette del pesce d'aprile davvero fantastiche. Ci sono occasionalmente storie fasulle nei media (codici di avviamento postale portatili qualcuno?), e quasi sempre un bavaglio o due nei campus universitari locali. In un lavoro che ho avuto, abbiamo scherzato sul fatto che un pesce d'aprile avremmo dovuto sostituire tutti i poster motivazionali sui muri con versioni ciniche e vedere quanto tempo prima che l'alta dirigenza se ne accorgesse. Occasionalmente, mio marito mi ha davvero indotto a credere a qualcosa o altro; ha una grande faccia da poker. Dalla metà degli anni '90, tuttavia, sono stato un po' più attento a come affronto la giornata. Certo può essere sciocco e divertente, ma sono cauto nell'andare troppo lontano. Il compleanno di mio figlio è il 1° aprile. Dal momento in cui è nato, quattro minuti dopo l'inizio di aprile, ho risposto: "Non scherzare!" quando i conoscenti chiedono se il 1 aprile è davvero il compleanno di Alfs. Abbiamo scherzato sul fatto che il suo compleanno, almeno, sarebbe stato facile da ricordare. Ho anche intuito che avremmo dovuto fare attenzione a fargli superare gli anni dell'adolescenza con un giorno così memorabile per un compleanno, un giorno che potrebbe essere il peso di troppe battute. Ora, non voglio creare un problema in cui non ce ne sono, ma non voglio nemmeno perdere il messaggio come problema. Siamo entrati nella tanto attesa fase pre-adolescenziale e già l'anno scorso Alfs è tornato a casa da qualche parte dicendo che qualcuno non credeva che il 1 aprile fosse il suo compleanno, che pensavano che fosse un scherzo. Ho passato alcuni minuti ad assicurarmi che stesse bene. Può essere sensibile - proprio come sua madre - e io non l'ho fatto e non voglio che inizi a pensare che è lo scherzo per avere un tale compleanno. Di certo non è uno scherzo. È il mio primogenito meraviglioso e profondamente amato. La sua vita, la sua esistenza hanno cambiato la mia intera visione del mondo. Possiamo ancora fare battute leggere il primo di aprile, ma in nessuna circostanza scherziamo su cose legate al compleanno. Dal giorno della nascita di Alfs in poi, il 1 aprile è diventato molto più di un giorno di scherzi per me. È stato il giorno in cui sono diventata mamma, e non c'è niente di sciocco in questo.
