Per quanto riguarda i problemi del Primo Mondo, andare in grigio a 40 anni è lassù con il barista che scrive male il tuo nome sulla tazza, o il cielo che si degna di piovere nel weekend del tuo cottage. Per essere chiari, i capelli grigi diventano un problema solo se sei una donna. Questo è un doppio standard ancora saldamente radicato nell'anno 2019. Per gli uomini, una spolverata di sale e pepe sembra distinto e George Clooney sexy: i capelli grigi significano che sono arrivati. Per le donne, invece, il grigio vero (da non confondere con l'argento astronauta che i bambini stanno sfoggiando in questi giorni) segna la fine di un'era. Fine della visibilità. Fine della desiderabilità.
Dopo un decennio di fedele tintura, mi sono stancato del rituale. Ogni sei o sette settimane rinunciavo a un pomeriggio - e una bella fetta di spiccioli - al salone. So di non essere solo. Come molti dei miei coetanei, ero diventato un volontario ostaggio dei miei capelli, ed ero stufo della farsa, ma avevo troppa paura dell'alternativa (radici!) per smettere. Per un po', l'ho fatto da solo: scansionare un intero corridoio di un drugstore dedicato ai prodotti per capelli per l'esatta tonalità giusta dietro cui nascondersi. Uno che imitava perfettamente il colore naturale dei miei vent'anni, solo così potevo mantenere l'illusione che i lucenti capelli castano scuro sulla mia testa fossero ancora miei.
Dopo il mio quarantesimo compleanno, i miei grigi avevano alzato la posta in gioco. Durante la notte, si erano apparentemente moltiplicati. Chiedevano un riscatto più alto, un occultamento più frequente e intenso. Qualche mese fa, mi sono rifiutato di continuare a cedere. Quando è troppo è troppo. Mi sono seduto sulla poltrona del salone, vulnerabile in un mantello nero, e ho incontrato lo sguardo del mio stilista nello specchio. Quando le ho detto il mio piano, sembrava inorridita. Secondo la sua opinione esperta, una donna non dovrebbe smettere di colorarsi i capelli fino a quando non ha "almeno" 70 anni. Ha alzato le spalle e mi ha chiesto se ero sicura, come se stesse per eseguire un intervento chirurgico grave e irreversibile. Ho annuito. A rischio di minacciare il suo sostentamento, ho richiesto un taglio pixie. Spericolato, forse, ma ho pensato che almeno mi sarebbe stata risparmiata un'orrenda linea di ricrescita. Quello che va bene per Pamela Anderson va bene per me.
A mio avviso, gli amici e la famiglia erano lusinghieri. Ho tirato fuori il taglio. Anche così, potevo dire che non avevano intenzione di seguire le mie orme in qualunque momento presto. Mio marito da 20 anni ha affermato che il mio aspetto grigio non ha in alcun modo diminuito la mia attrattiva ai suoi occhi. Ma dopo 20 anni di matrimonio, sapevo che stava mentendo, anche se non lo faceva. L'uomo protesta troppo. Ci siamo conosciuti e innamorati quando avevo solo 22 anni. Sapevo che gli piaceva la versione bruna e dai capelli lunghi di me.
Nel mondo esterno la reazione al mio grigiore è stata decisamente meno sfumata. Durante la notte avevo abbandonato la mia capacità di girare la testa e invitare lo sguardo maschile (anche se non mancava lo sguardo femminile). Non essere più sbalordito dagli estranei dovrebbe essere un sollievo. Immagino che sia un caso di non conoscere il tuo potere fino a quando non ne sarai improvvisamente senza. Durante la notte "signorina" è diventata "signora". In metropolitana, ho scosso la testa con tale ferocia al giovane che mi ha offerto un posto, è inciampato all'indietro. Da un giorno all'altro avevo messo piede in questo strano limbo in cui ero troppo giovane per meritare uno sconto per gli anziani, ma troppo vecchio per essere veramente visto o ascoltato, figuriamoci preso sul serio.
Se i capelli grigi segnano la fine dell'attenzione, segna anche la fine dell'esaurimento. Fine della spesa. Niente più tinture, giurai, niente più bugie. La decisione avrebbe dovuto essere liberatoria. Invece, si sentiva solo. Donne molto più grandi di me continuavano ad affluire al salone con devozione religiosa. Non limitandosi al colore dei capelli, hanno cerato, infilato, riempito ed eseguito una miriade di altri rituali e miglioramenti a porte chiuse che non riuscivo a immaginare. Tuttavia, la sensazione era quella di essere cacciati da una sorellanza o da un culto di ragazze femminili.
Queste donne, di circa 10, 20 anni più grandi di me, erano determinate. Con il passare degli anni, hanno investito ancora più tempo e denaro, senza fermarsi davanti a nulla per rallentare i danni del tempo. Invecchieranno, come farebbero tutti, ma non senza aver combattuto bene. È la loro prerogativa ovviamente. Non sono qui per condannare nessuno. Semmai, ammiro il loro impegno e tenacia. Dopotutto, ci vuole un po' di buon senso per guardarsi allo specchio come una donna dai capelli grigi.
Giorno dopo giorno, guardo il mio riflesso, aspettandomi di vedere la bruna dai capelli lunghi. Ma ora è andata. Non tornerà. C'è un momento di shock, seguito da un leggero aggiustamento. Lasciar andare la giovinezza, e tutto ciò che rappresenta, non è facile. Nessuno vuole entrare in silenzio in quella notte buia, almeno non da solo.
