"Tipo di corpo." I miei occhi sono rimbalzati tra le scelte azzardate sul datazione sito: “Sottile. Snello. Formosa. In forma. Con qualche chilo in più. Media. Obeso." Il panico salì con questo obbligo di classificare il mio corpo, che stava guarendo e si stava espandendo dopo un decennio straziante di anoressia.
Rallentai il respiro e mi esaminai drappeggiato in un maglione vaporoso e una gonna a portafoglio, ammettendo che le inconsuete rigonfiamenti della mia carne erano oscurato e sembravo abbastanza "normale". Ma cosa penserebbe un nuovo compagno di letto della mia pancia inclinata esposta e del mio posteriore più largo di quello che è? mai stato? Tornato al mio laptop, ero come un concorrente su Il prezzo è giusto, selezionando un descrittore più vicino senza andare oltre. Sopraffatto, ho optato per l'opzione più neutra: "Media".
La composizione del profilo sembrava doppiamente scoraggiante, essendo in fase di recupero e un primo appuntamento online. Sapevo che dovevo autopromuovermi, ma sono stato costretto a dichiarare che avevo circa 30 anni, che non ero del tutto divorziato e che avevo tre figli. Nel campo del modulo riservato alla divulgazione di informazioni varie, ho affermato che stavo reclamando la mia mente e il corpo dopo un disturbo alimentare, soprattutto per evitare di dover scegliere un momento appropriato per parlarne dopo. Ma ho anche cercato di scusare l'assenza di scatti a figura intera tra i pochi selfie recenti che ho caricato; Stavo ancora cercando di abbracciare il mio corpo che cambiava. Ho pubblicato il profilo con un misto di trepidazione e sollievo, anticipando che il peggio fosse passato. La verità era visibile a tutti, o almeno a tutti gli uomini single nel raggio di 50 miglia.
Di più:Le sfide inaspettate dell'intimità durante il recupero dal disturbo alimentare
Dopo una sconcertante raffica di messaggi "sei davvero carino" e "bei bicchieri" e "siediti sulla mia faccia", ho incontrato il mio primo contendente, Brandon, su una panchina fuori dalla mia biblioteca cittadina. Dopo alcuni minuti di chiacchiere, si arrampicò su un anziano sicomoro. Mentre un ramo scricchiolava, Brandon afferrò la sua stretta cassa toracica e sbottò che stava mettendo su qualche chilo e che avrebbe dovuto lavorarci sopra. "Ho letto sul tuo profilo che eri anoressica, ma ora non sei così grande", ha detto. "Conti le calorie?"
Non proprio così grande.Grazie? Lisciai la gonna sulle cosce bagnate d'acqua e sulle ginocchia doloranti. L'edema e il dolore mi ricordavano ogni ora che il mio corpo stava riparando il danno pervasivo della fame a lungo termine. “Beh, questo è proprio come è il mio corpo in questo momento. E no, non conto le calorie. Il punto centrale della mia guarigione è lasciar andare tutti quei numeri e mangiare per il resto della mia vita".
"Hmm. Non lo so", ha detto. "Sembra che tu debba tenere d'occhio le porzioni per non finire davvero grasso."
Non avevo più voglia di spiegare educatamente i set point genetici e l'appetito, e Brandon non sembrava così interessato, comunque. Ci ha accompagnato al vicino circolo di tamburi, dove ha suonato il suo amato tamburo egiziano con intarsi in madreperla e mi ha ignorato per 20 minuti.
Ridacchiando in ritirata verso la mia macchina, ho riconosciuto che gli appuntamenti erano uno strano mondo in cui provare qualcuno per taglia, ed era molto simile all'esperienza sconcertante di comprare vestiti per il mio corpo in trasformazione. Quindi, uscendo dal mio matrimonio e entrando in questo grande magazzino di appuntamenti, avevo bisogno di fare una profilazione interna dura - quello che voglio ora; chi sono veramente adesso. Ero una donna sexy sicura del suo corpo più grande e aperta a relazioni casuali ed effimere? O ero vulnerabile e avevo bisogno di più amore che mai? Inoltre, quanto di me era la mia storia di disturbi alimentari e quanto il recupero estenuante?
Il mio appuntamento successivo è stato con Chris, uno sviluppatore di siti web le cui centinaia di messaggi affascinanti mi avevano incoraggiato alla nostra prima cena. Durante i nostri antipasti di pollo jerk, ho iniziato ad adattarmi alla sua versione offline, i suoi manierismi più goffi della sua scrittura arguta. Mi chiedevo se anche io fossi diverso da come lui si aspettava. Era, come Brandon, sollevato che fossi "non proprio così grande"? Per oltre un anno, mi sono identificato come un guerriero nel recupero dell'anoressia e sono orgoglioso di lasciare tutto il cibo restrizione nella polvere, ma non stava dicendo nulla sulla quantità che ho mangiato o lodandomi per non aver ordinato solo un insalata glorificata. Invece ci siamo commiserati per le filosofie e le follie genitoriali, abbiamo discusso del mantenimento dell'equilibrio come freelance e abbiamo persino accennato alle preferenze di tempo sexy. Mi sono reso conto che avevo desiderato ardentemente questo piano più profondo, dove le classificazioni di magro o grasso, recuperato o no, mamma o la ragazza dei sogni folletto maniacale era irrilevante - perché il me rinnovato conteneva un po' di tutte queste cose e così tanto di più.
Di più: Sì, ho avuto un disturbo alimentare e no, non ti mostrerò le foto del prima e del dopo
Non mi sentivo timido per il mio corpo mentre Chris si spogliava dei miei vestiti dopo un paio di appuntamenti dolci; infatti, mi sentivo allettante e fiducioso. Ma in seguito, ha ammesso di non avere spazio nella sua vita instabile per una relazione seria, quindi l'abbiamo interrotta. Sfortunatamente, onorare le mie complessità non mi ha traghettato dritto verso un lieto fine.
Quello che seguì fu un anno estenuante di relazioni di breve durata. Ho iniziato a chiedermi se questa serie scoraggiante fosse più che normale per il corso di appuntamenti, se fossi "troppo grande" perché questi uomini mi esibissero come partner. Ero anche preoccupato di poter essere troppo schietto nella mia ricerca dell'amore. Quindi ho cambiato tattica e ho cercato di giocare in modo calmo, ma minimizzare i miei sentimenti e le mie intenzioni ha iniziato a sembrare in malafede per la donna che ero diventata; quegli sforzi riflettevano le mie vecchie abitudini restrittive di reprimere e negoziare con il mio appetito.
La mia lezione più dura negli appuntamenti dopo l'anoressia è stata imparare ad abitare - profondamente e ostinatamente - ogni piega della mia carne, della mia anima e del mio cuore. Perché solo con quell'impegno con me stesso alla fine sarei arrivato all'uomo che mi avrebbe accolto.