Alcune persone che stavano camminando sul sentiero si sono fermate a guardarci mentre passavamo lentamente, mia figlia, mia nipote ed io, sui nostri cavalli a noleggio, seguendo Amanda, la nostra guida. Ci salutarono e ci dissero di divertirci, ma sembrava che trovassero tre donne e una bambina di 10 anni su una pista di cavalli in una parte della contea di San Diego come qualcosa di insolito e che valesse la pena guardare.
E immediatamente, mi è balenato in mente che avrei dovuto in qualche modo dire a mia nipote che questo è ciò che rende la vita più ricca: essere osservata piuttosto che essere l'osservatrice. Stare a cavallo invece di restare indietro e pensare che andare a cavallo sia qualcosa che fanno solo gli altri. E forse non dovevo nemmeno dirglielo. Era salita a cavallo senza problemi anche se era spaventata. Ha gioco, ho pensato tra me e me. Questo è grande.
Per molti anni, la nostra famiglia ha fatto un'escursione lungo il fiume Au Sable dalle cascate al Lago Superiore. Spesso c'erano alcuni bambini nel fiume, a volte bambini in piedi sulle rocce in cima alle cascate. Ci fermavamo a guardarli. Una parte del fiume era particolarmente intrigante: un piccolo ripiano di rocce nascondeva un'area incassata dove i bambini potevano nascondersi e, una volta accoccolati lì, potevano guardare la cascata dall'interno. È stato magico.
Di volta in volta camminavamo a fianco dei bambini nel fiume finché un giorno, senza un motivo particolare, decidemmo di entrare nel fiume. I miei figli si sono arrampicati sulle rocce, si sono fermati sopra di noi con l'acqua che cadeva intorno a loro, si sono nascosti nel luogo magico. Per tutto il tempo ho pensato: "È così pericoloso, perché gli permettiamo di farlo?" Ma non lo era davvero. Non è mai successo niente. Erano solo nel fiume. E ora c'erano persone che li guardavano essere nel fiume. Le mamme con le loro borse ei papà con le loro macchine fotografiche stavano alla ringhiera e guardavano; i loro figli chiedevano se potevano togliersi le scarpe e salire anche loro, e i genitori rispondevano di no. No, non puoi andare nel fiume.
Ma potevano vedere che in realtà era possibile andare nel fiume. C'erano già persone nel fiume e si stavano divertendo. Erano proprio come loro. Ma non lo erano.
Mi ci è voluto dire ai miei figli che potevano andare nel fiume per andare avanti. Fino a quando non l'ho fatto, pensavano che il fiume fosse vietato, che solo altre persone potessero entrare nel fiume. Quando ho tolto loro quel limite, mi ha liberato tanto quanto loro. Mi sono seduto nel luogo magico e ho guardato l'acqua cadere dall'interno verso l'esterno. Passai da una roccia liscia all'altra, mi sedetti sui freschi affioramenti e salutai le persone dietro la ringhiera che indossavano le scarpe. Mi sentivo come Jane in attesa che Tarzan passasse. Era delizioso.
Mentre camminavamo questo pomeriggio, ho studiato la schiena di mia nipote, come stava seduta sul suo cavallo. La guida teneva il guinzaglio ma mia nipote teneva le redini. Non era pronta a decollare da sola, ma ne aveva la sensazione, come sedersi in un'auto al volante e tenere il cambio in mano e toccare tutti i pulsanti. Non oggi, ma la prossima volta o forse quella dopo, sarebbe stata lei a occuparsi del cavallo. Sarebbe davvero nel fiume.
Pensare a questo mi ha reso davvero felice.
La maggior parte di quello che so, altre persone l'hanno capito molto tempo fa, inclusa la sottile ma profonda linea di demarcazione tra chi agisce e chi guarda. La paura ha spesso fatto di me uno spettatore. Dato che diventa meno così in modi che non hanno nulla a che fare con i cavalli o i fiumi, sono molto contento per il cambiamento e vorrei che fosse arrivato prima.
Questo post è stato originariamente pubblicato su BlogLei.
