A circa 8 anni, ricordo di aver scritto un biglietto a mia madre. Diceva qualcosa del tipo: "Non mi ami più da quando hai avuto mia sorella. Probabilmente non ti importerebbe se fossi morto." Felice Nazionale Fratelli Giorno, tutti!
Non so cosa abbia causato un tale dramma, o se questa missiva abbia fatto ridere o piangere mia madre. Ma so che era una sensazione che provavo spesso da bambino imbronciato, mentre mio... la sorella di quattro anni più giovane ha incantato tutti intorno a noi.
È una sensazione che ho ricordato chiaramente quando ho portato mio figlio a casa dall'ospedale. Mentre mi sedevo con lui sul divano, il mio cane mi ha guardato in grembo e mi ha rivolto lo sguardo di tradimento più triste che abbia mai visto in un animale. Era abbastanza chiaro per me allora che se mi avesse fatto male fare questo a un cane, non lo avrei fatto a mio figlio. ero decisamente finito di avere figli.
In questo momento stai pensando: è ridicolo e non come funzionano i fratelli.
Hai ragione. Non è la mia vera scusa per averlo un solo figlio. In realtà sono molto più egoista di così.
Amo mia sorella. È la mia migliore amica, anche se non glielo dico mai. Anche se vive a più di 1.000 miglia di distanza. Anche se abbiamo passato una parte dei nostri vent'anni a non piacerci molto. Senza di lei, non so come sarei sopravvissuta agli eventi traumatici e mondani della mia infanzia e della mia età adulta. Non so se i momenti salienti sarebbero stati così alti. La mia ragione per non volere un secondo figlio non ha nulla a che fare con lei e ha tutto a che fare con me e i miei genitori.
Nonostante il mio dramma di 8 anni, so che ci amavano allo stesso modo. Ma lo stile di vita disorganizzato dei miei genitori significava che non c'era mai abbastanza attenzione, tempo o denaro da dividere tra noi due. Lo stato emotivo spesso fragile di mia madre significava che anche lei non era abbastanza. Avremmo dovuto avere una vita stabile, borghese, eppure ci siamo sempre sentiti sull'orlo del disastro, finanziario o di altro tipo. (Il disastro alla fine è arrivato, molto tempo dopo che eravamo adulti, ma questa è un'altra storia per un'altra volta.)
Se non potevano farlo, non c'è modo che io possa farlo.
Perché invece di ereditare i selvaggi sbalzi d'umore non diagnosticati di mia madre, ho ricevuto una dose enorme del disturbo da deficit di attenzione di mio padre... ADHD senza il “divertimento” dell'iperattività. Se non avessi la terapia e una piccola pillola blu, starei seduto sul mio divano tutto il giorno alternando sogni ad occhi aperti, piani ambiziosi e depressione per il fatto che non potevo alzarmi dal divano per recitare nessuno dei loro. E poi mi giravo di testa e piangevo istericamente per il fatto che non riuscivo a trovare (sceglierne uno): il mio telefono, le mie bollette non pagate, la penna che avevo appena in mano, un documento governativo molto importante, o uno dei miei bagni asciugamani. (Se puoi spiegarmi come ho fatto a perdere un asciugamano da bagno, mi piacerebbe sentirlo.) Ogni cosa che perdo o dimenticare o sono in ritardo perché è un promemoria pungente di tutte le altre volte che ho perso o dimenticato o sono stato tardi. È un promemoria che non posso aggiustarmi.
Chiunque abbia assistito a uno di questi episodi sarebbe preoccupato della mia capacità di prendermi cura di un animale, figuriamoci di un altro umano. Anch'io ne ho dubitato per un po'. Non mi sarei mai ricordato di dargli da mangiare, pensai. Sarò uno di quei genitori di cui leggi nei telegiornali che lasciano accidentalmente i loro figli a casa, al negozio oa scuola. Provocherò a questo bambino così tanta ansia per il fatto di essere sempre in ritardo per tutto ciò che è importante per lui. Consegnerò i suoi fogli di permesso di viaggio spiegazzati e macchiati, come sono sempre stati i miei compiti.
Ma finora abbiamo fatto davvero bene: mio figlio, mio marito paziente e io. Si scopre, posso gestire Esattamente questo molto. Per fortuna, neonati e bambini ti ricordano di dar loro da mangiare. E poiché non guido da nessuna parte, non andrei troppo lontano se lo lasciassi.
Non si tratta di quanto siano duri i bambini (ok forse un po'). Principalmente, si tratta di quanto sia disastroso nel condurre la mia vita. Un altro bambino mi distruggerebbe, e non sarebbe giusto per nessuno in questa equazione. Il caos avrebbe ripreso il sopravvento. Nel luogo del desiderio di avere un fascio di bambini che così tante persone sembrano sperimentare, ho una solida massa di paura di poter rimanere incinta accidentalmente. Mi sveglia nel cuore della notte.
Molte persone hanno un secondo figlio sapendo benissimo che sarà un sacrificio per loro. Ho avuto amici che mi hanno detto che lo stanno facendo per il bene del loro primo figlio, per dare loro un amico, un alleato, una garanzia contro l'essere viziati. A volte mi dispiace di non aver potuto (non vorrei?) dare un fratello a mio figlio. In questo momento di distanziamento sociale, potrebbe davvero usare un amico incorporato in casa. Sarà sempre così quando andiamo in vacanza. E quando io e mio marito diventeremo grandi, lui non avrà un partner nel alzare gli occhi al cielo o nel prendersi cura di noi.
Tutto quello che posso fare è il mio meglio, però. Posso essere suo amico tutte le volte che posso. Posso organizzare date di gioco (reali o virtuali) quando non lo sono. Invitiamo il figlio del vicino a giocare spesso e lei rimane abbastanza a lungo da farlo impazzire. Poi la riaccompagna giù per le scale, ringraziandola di avere solo una "sorellina" occasionale.
"Anche troppe attenzioni possono essere un problema", mi ha detto mio marito figlio unico, raccontando com'è stato avere l'attenzione laser dei suoi genitori su di lui durante la sua adolescenza. La troppa attenzione non è una cosa che nessuno mi abbia mai accusato di avere, quindi penso che stiamo bene su quel fronte.
La mia speranza è che un giorno saremo quelle persone che possono portare uno dei suoi amici con noi in vacanza. E immagino di essere anche fortunato che i miei genitori abbiano deciso di darmi un fratello. In questo modo, forse i suoi cugini saranno il tipo di amici innati per la vita che la loro madre è per me.
Cercando di intrattenere un solitario solo a casa? Iniziare con queste idee per tenere occupati i bambini.
