È quel periodo dell'anno in cui i tuoi feed sui social media sono pieni di foto di sorridenti, in abito da sera laureati che lanciano in aria i loro berretti con le nappe e risplendono di luce dietro le lettere felpe. I genitori orgogliosi si vantano della loro successi degli anziani, la loro prontezza, i loro piani e, occasionalmente, il loro stesso dolore. È questo che succede; quello che speravano accadesse. Passa lo champagne!
Solo che questa volta sei tu. Quello è tuo figlia che lancia il berretto e indossa una felpa (il tuo primogenito, il tuo bambino), e quella foto è il tuo sogno più selvaggio e il tuo peggior incubo fuso in un momento rubato ad alta risoluzione nel tempo.
Pensi a tutti gli altri momenti: i viaggi, le lacrime, le coccole; i tuoi combattimenti, i tuoi video TikTok, le tue visite al pronto soccorso; il suo primo dentino, i suoi primi passi, la prima volta che è andata via senza di te - ed è impossibile immaginare che il tuo prezioso piccolo cucciolo, quello che cullato, tenuto in braccio e protetto da auto, pagliacci e innumerevoli altri pericoli per gli ultimi 6.570 e più giorni della tua vita, non solo è in grado di lasciare il nido ma
è effettivamente lasciando il nido."Ce l'hai fatta, mamma!" i commenti letti. "Non vedo l'ora di vedere cosa c'è dopo per la tua fantastica ragazza!"
È pronta, ne sei sicuro. (Tu, d'altra parte, potresti essere un'altra storia.) Lei è forte e intelligente e organizzato, e se le invii un regalo, ti invierà un biglietto di ringraziamento ogni volta. Può cuocere il salmone e bilanciare un libretto degli assegni. lei ha AAA e un taser e spray al peperoncino, e lei sa a quali parti del corpo mirare se vuoi abbattere qualcuno velocemente. Legge libri di auto-aiuto per divertimento, anche se ha bisogno di meno aiuto di qualsiasi altro sé che conosci. Ha una voce che non ha paura di usare e il rispetto di sé per usarla. Starà bene. Ha più sostegno, sicurezza e compostezza di te quando avevi la sua età e stavi bene.
E se si ammala? O le distrugge la macchina? O qualche stupido ragazzo le spezza il cuore? Le hai insegnato tutto quello che dovevi insegnarle? E se tralasciassi qualcosa di importante? I tuoi genitori non si sentivano così quando tu sinistra, vero?
Hai una vita al di fuori di lei; hai fatto in modo di non dimenticare di farlo. Hai amici, una carriera, animali domestici, un altro bambino che ami tanto quanto ami lei, hobby, un marito che per lo più adori ancora dopo 24 anni e che (miracolosamente) per lo più ti adora ancora. È una vita piena e ricca; uno che hai costruito con cura e intenzionalmente. Le hai mostrato che puoi bilanciare famiglia, lavoro e amicizie e non perderti nel fango nel mezzo. Dovresti essere orgoglioso.
Ti ritrovi a pensare a quel saggio che è diventato virale - prima ancora che "diventare virale" fosse anche una cosa - che un papà ha scritto sul dolore di mandare sua figlia all'asilo. (Cagna, per favore.) Non riesci a trovarlo ora perché Internet è saturo o perché sei vecchio o forse entrambi. "Per favore, mondo, trattala con gentilezza", implorò il papà. Almeno questa è la parte che ricordi.
Siete insieme su un aereo, sull'oceano, a centinaia di miglia dalla terra. All'improvviso, hai colpito la turbolenza. L'aereo barcolla, si inclina, cade, rimbalza. I cestini sopraelevati si aprono; il carrello delle bevande sferraglia nella cambusa. Ti afferra la mano, la sua fronte incredibilmente liscia corrugata dalla paura. Anche tu sei terrorizzato, certo che lo sei! - ma non puoi mostrarlo. Non lo mostrerai. Ha bisogno che tu sia forte. Nessuno deve dirti questo; è cablato nel tuo DNA. "È proprio come una barca che prende le onde", le spieghi, lisciandole i capelli e tirandola più vicino. “I piloti lo fanno ogni giorno. Gli aerei sono stati costruiti per gestire le turbolenze”. Non stai mentendo; queste cose sono tutte vere. Lo è e lo fanno e lo erano. Sorride coraggiosamente perché ti crede, perché sei la mamma e lei si fida di te.
"Tesoro, sei pronta", le dici ora quando ti guarda con un labbro tremante, i suoi occhi giganti velati da un muro di lacrime che sta lottando per trattenere. Le prendi le mani e le stringi; lei stringe indietro. "Hai questo", prometti. “Saremo proprio qui. E se hai bisogno di noi, noi saremo lì". Mantieni la tua voce gentile ma ferma e annuisci con la testa mentre lo dici. Fingi un sorriso e te lo costringi fino agli occhi, perché se non lo fai, le spezzerai il cuore, il cuore che sei stato messo su questa terra per proteggere.
Non stai mentendo; queste cose sono tutte vere. Lei è e lei lo fa e tu lo farai. Sorride coraggiosamente perché ti crede, perché sei la mamma e lei si fida di te.
Quindi l'hai lasciata andare. Perché devi, e perché lei è pronta.
Per favore, mondo. Per favore trattala gentilmente.
