Mentre tracciavo la linea di punti che ora si estendeva dal mio busto destro a quello sinistro, ho visto il mio dito scorrere sulla cicatrice irregolare che attraversava il mio corpo nello specchio del bagno. Spostando lo sguardo verso l'alto, fissai i miei seni, che non erano più un insieme coordinato.
Il mio seno sinistro era ora composto da grasso che era stato trasferito dal mio stomaco in quello che viene chiamato a Ricostruzione flap TRAM, un'opzione per le donne dopo aver subito una mastectomia. per curare il mio tumore al seno, avevo fatto sia la mastectomia che la ricostruzione in uno chirurgia ed era in anestesia da sette ore. Sette. Ore.
Il mio seno destro era più piccolo dell'ultima volta che l'avevo visto: il mio chirurgo plastico l'aveva ridotto in modo che corrispondesse perfettamente al mio sinistro, e ora aveva una lunga cicatrice sotto e una piccola verticale che parte dal mio capezzolo e incontra gli altri punti nel mezzo come un capovolto T.
Di più: Ecco come ho scoperto di avere un cancro al seno
Facendo un bilancio, ho notato che mancava qualcosa: un capezzolo sul mio seno sinistro. Il mio capezzolo era sparito, a causa della mastectomia. Era qualcosa che sapevo che il mio chirurgo mi aveva detto che sarebbe successo, ma in tutto il trambusto dell'apprendimento che stavo subendo questa operazione, era un fatto che avevo dimenticato. Il mio seno sinistro mi sembrava estraneo, quasi come quando qualcuno si rade le sopracciglia e puoi dire che qualcosa non va ma non riesci a metterci il dito sopra.
Questa è stata la mia prima occhiata al mio riflesso da quando avevo lasciato l'ospedale dopo quattro lunghe notti di flebo di morfina, visite infermieristiche a tutte le ore del giorno e mia madre - la mia nuova coinquilina - russava silenziosamente (a volte non così silenziosamente) su un lettino improvvisato vicino al mio ospedale letto.
Sono rimasta nuda nel mio bagno e ho pianto.
Ho pianto perché non conoscevo questo nuovo corpo; questo non era il corpo con cui ero nato. Quelli non erano i seni che Rob aveva toccato in prima media; la cicatrice che mi attraversava il corpo non era stata con me al college, alla laurea, al matrimonio del mio migliore amico. Era tutto nuovo.
Nei mesi successivi, io e il mio corpo ci siamo conosciuti. Mi sono lentamente abituato alle cicatrici, ma avrei ancora momenti di "di chi è questo corpo?" I punti alla fine si sono dissolti e il processo di guarigione era già in corso quando era iniziata la chemioterapia. Ero completamente guarito quando le radiazioni erano terminate, quasi un anno dopo il mio intervento chirurgico iniziale, e mi è stato dato il "tutto libero" per riprendere la mia vita normale, che ho Lo interpretava come "trovare un lavoro e ricominciare a frequentarsi". La realizzazione che qualcuno di nuovo avrebbe dovuto vedere le mie cicatrici mi ha fatto venire un buco nello stomaco che è durato per settimane.
Questo nuovo corpo era stato tenuto a porte chiuse per così tanto tempo che l'idea che qualcun altro avrebbe accettato mi ha perseguitato e mi ha fatto dubitare del mio stesso corpo, e fino ad oggi, mi punisco per averli pensieri.
Mi lanciavo tra le emozioni mentre mi preparavo per il secondo e il terzo appuntamento (OK, a volte anche il primo). Da: “E se tornassimo nel mio appartamento? E se volessi togliermi i vestiti? E se lo faccio e lui non riesce a gestire quello che c'è sotto? Qualcuno lo farà mai? E se nessuno volesse mai più vedermi nudo?" A: “Fanculo quei ragazzi. Non ti conoscono. Non dovrai mai più vederli. Se non possono affrontare, non ne vale la pena".
Ero mentalmente esausto prima ancora di uscire dalla mia porta.
Camminerei leggermente quando si trattava di intimità. Il mio reggiseno rimaneva sempre addosso e nessuno mi chiedeva nemmeno cosa c'era sotto, il che per me andava bene, dato che non ero ancora sicuro di come affrontare queste conversazioni. Non ti danno un manuale su come affrontare l'intimità e il tuo nuovo corpo nell'ufficio dell'oncologo, e altrettanti volte mentre ne parli con il tuo terapeuta, non saranno in camera da letto con te per guidarti attraverso di esso.
Di più: Per favore, smettila di chiamarmi "sopravvissuta" al cancro al seno
Sono passati sette anni da quando il mio corpo è stato alterato per sempre. Sette anni da quando sono stato nel mio bagno e mi sono reintrodotto, beh, a me stesso. Ho ancora delle insicurezze sul mio corpo, ma quei giorni sono sempre meno. La parte preferita del mio corpo dal mio ragazzo sono i piccoli tatuaggi con radiazioni blu che adornano il mio lato sinistro perché dice: "Mi ricordano quanto sei tosta", e ha ragione. Le cicatrici sono lì per ricordarci quello che abbiamo passato e, si spera, ne siamo usciti più forti e più tosti dall'altra parte.
