Ci incontravamo ogni sabato mattina per allenarci. Felpa nera L.L.Bean, vecchio berretto da baseball e un paio di Brooks nuovi di zecca ai piedi. Stavo per correre una maratona. OK, era un Turkey Trot, ma Park Slope, New York, avrebbe potuto benissimo essere Atene, in Grecia, perché la sensazione era la stessa.
"Hai una tale capacità atletica naturale", disse mio padre quando mi arresi in esecuzione. Avevo smesso di allacciarmi e fare jogging con lui quando avevo 12 anni. Da bambino mi dedicavo facilmente allo sport, vincevo gare, nuotavo come un pesce e giocavo a pesca per ore, senza mai perdere una sola palla. Poi mi sono voltato. La pubertà e l'autocoscienza hanno preso qualunque capacità avessi. Non accompagnavo più mio padre a fare jogging nel nostro quartiere. Volevo altre cose, pensai.
Di più: 6 esercizi che ti rendono un corridore migliore
Col passare del tempo, ho nascosto il mio atletismo così profondamente che ha cominciato a decadere. Non ero più la ragazza dall'energia infinita, ma l'adolescente tutta vestita di nero che inalava sigarette sottili e si pavoneggiava invece di correre. Ho evitato di fare jogging al college e oltre, ma a una parte di me mancava il modo in cui mi sentivo quando correvo. Il modo in cui la mia mente e il mio corpo si sono collegati. La pace che ho sentito nelle strade urbane quando ho trovato una striscia tranquilla su cui correre. Ho cercato di trovare un modo per riportarlo nella mia vita prima che fosse troppo tardi.
Alla fine, a trent'anni, mi sono iscritto a una palestra e ho iniziato a correre su un tapis roulant, aumentando l'inclinazione sempre di più fino a quando mi sono quasi esaurito dopo ogni corsa. Eppure era diverso. Stavo correndo dentro, nascosto al sicuro dal mondo intorno a me. Volevo recuperare lo sballo che sentivo dall'essere all'aperto. Vivevo a pochi passi dal parco di Olmstead, eppure trascorrevo le mie mattine correndo sul posto. Volevo essere come tutte quelle persone che ho visto correre a Central Park - quello era il nuovo cool per me - ma non sapevo come.
Quando arrivò l'autunno durante il mio 38esimo anno, alcune delle mie amiche iniziarono a parlare di corsa nel parco. Era solo la motivazione di cui avevo bisogno per uscire da lì. Proprio così, sono iniziate le nostre corse settimanali. Postumi di una sbornia, notti inquiete, pioggia o sole, non importava. mi sono impegnato. Ci sono stato ogni sabato.
Abbiamo iniziato lentamente. Le prime settimane sono state per lo più camminate. Alla fine, ha portato a una corsa tranquilla. Poi, un giorno, siamo riusciti a fare il giro del parco, persino su una collina mostruosa. Potevamo fare il giro della maggior parte del giro, ma verso la fine, la pendenza sulla collina era così ripida che avremmo rallentato e finito per camminare. Anche i corridori esperti lo evitavano.
La prima volta che finalmente l'ho risalito, sapevo di poter completare il trotto. Sapevo di poter fare qualsiasi cosa. Ho sorriso per tutto il tragitto verso casa. Mi sentivo di nuovo un bambino. È iniziata una cosa divertente: il mio corpo ha iniziato a desiderarlo. Avevo bisogno di correre, di essere libero, di andare avanti.
La gara si stava avvicinando ed eravamo pronti ad agire. Ci siamo iscritti al negozio di articoli sportivi locale per ottenere i nostri badge per eseguire il Turkey Trot. Cinque miglia in totale. Un'impresa di tenacia di Sisifo. Ero così nervoso che la notte prima avevo dormito a malapena, fissando i miei numeri neri sulla carta crespa, chiedendomi se sarei riuscito a salire su quella collina.
Di più: La nuova gonna da corsa ha una botola per fare pipì durante le tue corse
Io e i miei amici abbiamo preso un servizio di auto all'ingresso. Ci circondavano veri corridori in abiti allacciati e cappelli di lana. ne ho riconosciuti alcuni. Decollammo e, prima che me ne rendessi conto, stavamo correndo tutti in direzioni diverse. Trovai altri amici e cominciai a trottare con loro. Uno aveva corso una maratona, quindi questa era un'impresa facile per lei. Ho guardato e ho visto una famiglia che conoscevo, e hanno acclamato il mio nome. Alzai le mani in aria come un campione. Quando siamo arrivati alla fine, non ero sicuro di potercela fare su quella collina, ma con un po' di incoraggiamento dal mio amico, ce l'ho fatta. Ho dannatamente corso al trotto e ho guadagnato più del ripieno quel giorno.
Ho preso il treno per Long Island per trascorrere il Ringraziamento con i miei parenti. Sono entrato in una stanza piena di testosterone con un televisore a tutto volume. Mio zio e i miei cugini sono ex atleti. Questi uomini hanno giocato a pallone da professionisti e si sono complimentati con me per la mia corsa. “È fantastico, Loni. È qualcosa che farai ogni anno?" chiese mio zio, scavando nella famosa salsa di vongole di zia Mary. Ho masticato una carota per un po'. "Non lo so", dissi. "Lo spero." Sorrisi e mio zio mi strofinò la testa come se fossi uno dei suoi.
