Tutto è iniziato con una cartella arancione. Non una cartella arancione qualsiasi: una cartella di plastica arancione con tasche e rebbi. Questo è ciò che l'insegnante di terza elementare di mio figlio ha chiesto specificamente nella sua lista di forniture per il ritorno a scuola.
Pensavo di averne trovato uno, dopo giorni passati a cercare tra pile di cartelline rosse e blu, di cartone e trasparenti in vari negozi di forniture per ufficio. Ho visto il bagliore arancione - il debole bagliore delle luci in alto che indicava il suo materiale non cartaceo - e l'ho strappato trionfalmente da il retro dello scaffale, cercando con cura di appianare la piega del coperchio anteriore prima di aprirlo e scoprire la mancanza di poli.
Niente punte.
Ho immaginato il mio bambino di terza elementare da adulto, con indosso l'arancione della prigione (la sua tuta abbinata alla cartella che non aveva) mentre raccoglieva la spazzatura sul lato della strada sotto l'occhio vigile di uno sceriffo, tutto perché sua madre ha rinunciato alla sua ricerca per completare la sua lista di materiale scolastico in modo soddisfacente. Una cartella di plastica arancione con tasche ma senza punte semplicemente non andrà bene. Nemmeno mandarlo senza la cartella è un'opzione: potrei anche mandarlo il primo giorno di scuola con indosso una maglietta che dice: "Mio La mamma non ha la sua merda insieme. " Il mio obiettivo per quest'anno è superare almeno un semestre prima che l'insegnante se ne accorga fatto.
Con la testa china per la disperazione, mi chiedevo dove fossero finite le cartelle arancioni. Ho formulato tre teorie:
1. Anello della criminalità organizzata di forniture scolastiche: Un gruppo di mamme imprenditrici si riunisce due settimane prima dell'inizio della scuola per mettere in comune le proprie risorse, scegliere uno o due elementi essenziali e pulire ogni singolo negozio della zona. Lavorando con i minivan parcheggiati nei vicoli dei grandi magazzini, queste mamme identificano i loro bersagli dall'espressione addolorata sui loro volti mentre considerano un viaggio in un altro negozio nella calura estiva, salutandoli con le promesse dell'inafferrabile cartella arancione a due punte in silenzio toni
(Insieme a, forse, alcuni di quei bastoncini di colla viola, perché non hai comprato a tuo figlio quelli bianchi del marchio del negozio, vero? Quelli non erano nella lista. È come comprare pastelli Rose Art a tuo figlio... va bene se non ami tuo figlio, ma non ami tuo figlio?)
2. Giochi mentali dell'insegnante: Forse gli insegnanti hanno in qualche modo acquisito tutte le cartelle arancioni. Forse non li stanno vendendo a prezzi eccessivamente gonfiati - forse questo è il loro modo di affermare il loro dominio sui genitori all'inizio dell'anno. Creando una carenza, possono potenzialmente convincere i genitori che il problema è la mancanza di sforzo da parte loro. “Oh, il piccolo Johnny ha ottenuto un punteggio basso nel test standardizzato? Bene, è stato sempre in svantaggio poiché la sua cartella non aveva i rebbi", potevano dire, mentre scuotevano tristemente la testa.
3. Omissione arancione: Mio figlio di 11 anni, che ha una strana passione per i fatti, mi ha informato casualmente che gli studi hanno dimostrato che l'arancia può portare esasperazione all'anima umana. E se nessuno realizzasse più cartelle di plastica arancione con tasche e rebbi? E se lo fossero in passato, ma presto l'arancione sarà per i colori ciò che Plutone era per i pianeti? Gli insegnanti confermano che gli elementi negli elenchi esistono o stanno solo scegliendo cose a caso con la fine? risulta essere un'irrisolvibile caccia al tesoro con il futuro rispettoso della legge di mio figlio sospeso in modo precario nel bilancia? Ho preso in considerazione l'idea di inviare un'e-mail all'insegnante per chiedere se sa per certo che le cartelle di plastica arancione con tasche e i poli sono una cosa della vita reale, e per favore dimostralo, ma mio marito mi ha chiesto di non farlo, e per chiesto, intendo supplicato. Potrebbe sbagliarsi, però. Dopotutto, non ho visto prove contrarie.
Quindi, la mia ricerca della cartella perfetta continua nei corridoi dilaniati dalla guerra che vantano vendite di ritorno a scuola. Mi siedo sul pavimento per frugare tra le scatole di cartelle sugli scaffali in basso e, a volte, un'altra mamma sfinita guarda in basso e mi chiede se ne ho viste di arancioni. Scuoto la testa e le rivolgo uno sguardo comprensivo, pur sapendo che non glielo direi se trovassi una cartellina di plastica arancione con tasche e rebbi. Sono diventato spietato in questa impresa.
Considero il cambiamento nel mio comportamento e provo una fitta di rimorso. Decido lì per lì che l'anno prossimo sarà diverso. Non lascerò che la lista della spesa delle forniture scolastiche mi privi della mia umanità in questo modo, non volendo aiutare un'altra mamma per salvarmi.
Il prossimo agosto, possederò tutte le cartelle arancioni. Se ne hai bisogno, puoi trovarmi in un vicolo buio nel mio minivan. Porta contanti. E forse caffè.
Di Ashley McCann.
Ashley McCann è la scrittrice di Ashley Francamente, madre di due figli e blogger di genitori per eBay, dove puoi trovare tutto ciò di cui hai bisogno (qui) per organizzare il proprio anello per lo scalping di materiale scolastico… minivan, cappelli a tesa larga, telefoni a consumo e cartelle di plastica arancione con tasche e rebbi.
Altro ritorno a scuola
Diventa amico dell'insegnante di tuo figlio
5 modi per diventare un genitore coinvolto
Controllare la scuola di tuo figlio
