Un estratto da Big Magic: una vita creativa oltre la paura di Elisabetta Gilbert.
Per la maggior parte della storia umana, quindi, la stragrande maggioranza delle persone ha realizzato la propria arte in momenti rubati, utilizzando frammenti di tempo preso in prestito e spesso utilizzando materiali rubati o scartati, per giunta. (Il poeta irlandese Patrick Kavanagh lo dice meravigliosamente: "Guarda laggiù / Uno splendore creato / Fatto da un individuo / Dalle cose residue.")
Una volta ho incontrato un uomo in India che non possedeva nulla di valore se non un bue. Il bue aveva due belle corna. Per celebrare il suo bue, l'uomo aveva dipinto una delle corna di rosa acceso e l'altra di azzurro turchese. Incollava poi dei campanelli alle punte di ogni corno, così che quando il bue scuoteva la testa, le sue corna sgargianti rosa e blu facevano un allegro tintinnio.
Quest'uomo laborioso e finanziariamente stressato aveva solo un bene prezioso, ma lo aveva abbellito per... al massimo, usando qualsiasi materiale su cui riusciva a mettere le mani: un po' di pittura per la casa, un tocco di colla e un po' campane. Grazie alla sua creatività, ora possedeva il bue dall'aspetto più interessante della città. Per quello? Solo
perché. Perché un bue decorato è meglio di un bue non decorato, ovviamente! (Come dimostra il fatto che, undici anni dopo, l'unico animale che riesco ancora a ricordare distintamente dalla mia visita a quel piccolo villaggio indiano è quel bue meravigliosamente addobbato.)È questo l'ambiente ideale in cui creare, dover fare arte di “cose residue” nel tempo rubato? Non proprio. O forse è bene. Forse non importa, perché le cose sono sempre state fatte così. La maggior parte delle persone non ha mai avuto abbastanza tempo, e non ha mai avuto abbastanza risorse, e non ha mai avuto abbastanza sostegno, patrocinio o ricompensa... eppure continuano a creare. Persistono perché si preoccupano. Persistono perché chiamati ad essere artefici, con ogni mezzo necessario.
I soldi aiutano, certo. Ma se il denaro fosse l'unica cosa di cui le persone hanno bisogno per vivere una vita creativa, allora i mega-ricchi sarebbero i pensatori più fantasiosi, generativi e originali tra noi, e semplicemente non lo sono. Gli ingredienti essenziali per la creatività rimangono esattamente gli stessi per tutti: coraggio, incanto, permesso, perseveranza, fiducia, e questi elementi sono universalmente accessibili. Il che non significa che la vita creativa sia sempre facile; significa semplicemente che la vita creativa è sempre possibile.
Una volta ho letto una lettera straziante che Herman Melville ha scritto al suo buon amico Nathaniel Hawthorne, lamentandosi che semplicemente non poteva trova il tempo per lavorare al suo libro su quella balena, perché "Sono così trascinato qua e là dalle circostanze". Melville ha detto che desiderava per un periodo di tempo ampio e spalancato in cui creare (lo chiamò "la calma, la frescura, l'umore silenzioso della crescita dell'erba in cui un uomo dovrebbe sempre a comporre”), ma per lui quella sorta di lussuria semplicemente non esisteva. Era al verde, era stressato e non riusciva a trovare le ore per scrivere in pace.
Non conosco nessun artista (di successo o meno, dilettante o professionista) che non desideri quel tipo di tempo. Non conosco anima creativa che non sogni giornate tranquille, fresche e piene di erba in cui lavorare senza interruzioni. In qualche modo, però, nessuno sembra mai riuscirci. O se lo raggiungono (attraverso una sovvenzione, per esempio, o la generosità di un amico, o la residenza di un artista), quell'idillio è solo temporaneo, e poi la vita tornerà inevitabilmente di corsa. Anche le persone creative di maggior successo che conosco si lamentano del fatto che non sembrano mai capirlo Tutti le ore di cui hanno bisogno per impegnarsi in un'esplorazione creativa, sognante e senza pressioni. Le richieste della realtà bussano costantemente alla porta e le disturbano. Su qualche altro pianeta, in qualche altra vita, forse esiste quel tipo di ambiente di lavoro pacifico edenico, ma raramente esiste qui sulla terra.
Melville non ha mai avuto quel tipo di ambiente, per esempio.
Ma è comunque riuscito in qualche modo a scrivere Moby Dick, comunque.
A partire dal Big Magic: una vita creativa oltre la paura di Elisabetta Gilbert. Pubblicato previo accordo con Riverhead Books, un marchio di Penguin Publishing Group, una divisione di Penguin Random House LLC. Copyright © 2015 di Elizabeth Gilbert.
