Sono una donna di colore e non ho un figlio. Ho nipoti, cuginetti, fratellini e giovani allievi maschi nella mia vita. Mi ammirano per tutto quello che ho realizzato, così diverso dal solito percorso del mio lavoro, della classe medio-bassa, con la mia istruzione d'élite, i viaggi e la vita da autore. Pensano che io sia una superstar. E quelli più grandi mi parlano e mi confidano come se sapessi qualcosa che gli altri non devono. Il problema è che so troppo di quello che fanno gli altri.
Non so come dire loro che avevo la loro età quando mi sono accorto per la prima volta di alcune differenze nel modo in cui le persone che sembravano come me sono stati trattati rispetto ai bianchi - è arrivato attraverso importanti film e media che documentano l'afroamericano Esperienza. Più tardi, è stato attraverso le mie osservazioni nella vita reale di ciò che la mia famiglia ha discusso sul trattamento sul loro lavoro o come la vita quotidiana e i momenti semplici spesso sfociassero in questioni sorprendenti di problemi o perdite con facce bianche coinvolto.
Non so come dire loro che credevo davvero che il successo, essere una brava persona e avere più soldi significasse che non ho mai saputo direttamente cosa significasse essere degradato, frainteso, gettato a mare dalle opportunità, falsamente accusato, spinto in fondo alle linee di priorità e di cura e lottando per il rispetto della mia femminilità. Non è che credessi che queste cose fossero una funzione della classe, della professione o delle scelte personali. Era perché credevo che dovevamo avere una voce forte nel mondo e, rafforzando la mia voce in ogni modo immaginabile, potevo smettere di maltrattare me stesso e gli altri che condividono i miei antenati.
Ci ho creduto così tanto che a vent'anni sono stato un attivista ed educatore per i "meno fortunati" che non avevano il potere di parlare da soli o di superare sfide basate sulla loro razza e classe. Insegnavo nelle aule del centro città dove le ragazze mi dicevano di non aver mai incontrato una giovane donna di colore come me: insieme, gentile, intelligente e giusta. Ho scritto loro lettere di referenze per il futuro e ho dato loro voti alti per aver provato duramente. Ho sentito questa stessa lode grata nelle organizzazioni in cui mi sono offerto volontario con i senzatetto e i tossicodipendenti in via di guarigione. Ma ero una giovane donna di colore, vedendo quanto ho dovuto lavorare più duramente per dimostrare di essere abbastanza brava nel mainstream - mentre io è stato tassato dalla mia stessa gente, che mi ha visto così buono che ho rotto da tutto il tempo libero e l'aiuto che ho dato a troppi altri.
Poi, ho avuto la fortuna di avere la possibilità di scrivere romanzi per esplorare questa convinzione, sentendo che questo attivismo più isolato sarebbe stato non solo meno faticoso fisicamente ma anche più vantaggioso dal punto di vista finanziario. Pensavo che la mia voce potesse viaggiare ben oltre me e nelle stesse mani, menti e cuori che avevo smesso di affrontare direttamente. Eppure, le osservazioni inquietanti che ho scritto sui neri che si lamentavano di maltrattamenti si sono manifestate davvero nel mio adulto vita, e il tumulto risultante da troppo di esso ha fermato la mia produzione di libri con cui avevo programmato di pubblicare regolarità.
Ho frequentato un corso di dottorato di prim'ordine allo scopo di rafforzare questa convinzione, pensando che solo uno in più professore, parlare dei neri e della cultura in tutto il suo splendore allevierebbe il divario razziale e ne creerebbe di più comprensione. Scrivevo pagine e pagine di gergo teorico e ricerche accademiche delineando i pregiudizi contro i miei soggetti e i significati del loro lavoro in termini di disuguaglianza razziale. Qui, la mia voce e le mie convinzioni erano più inutili di quanto avrei mai potuto immaginare. Nel momento in cui mi è successo qualcosa di reale, che si tratti di un trattamento ingiusto o di eventi reali con sfumature criminali che credevo fossero una funzione della mia razza - non potevo lamentarmi senza voltarmi gente fuori. Ho abbandonato, non volendo passare i prossimi cinque anni della mia vita rintanato a scrivere teorie su ciò che non potevo dire per davvero.
Quindi, se una donna che può insegnare e guidare gli altri in gruppi, scrivere libri e studiare gareggia al Ph. D. level non riesce a capire cosa dire a questi ragazzini che dovranno capire cosa vogliono fare della loro vita, chi può? Se i loro stessi padri smettono di credere nelle soluzioni, o non ci sono a causa dell'elevata criminalizzazione o della povertà economica - sicuramente una funzione della loro razza - cosa può dire una donna a questi ragazzi la cui carnagione li contraddistingue come capaci di essere spinti in giro in modi distruttivi per la natura maschile-protettiva e macho?
A causa della mia vita trascorsa a credere in ciò in cui credevo, non ho avuto il tempo o la concentrazione per avere mio figlio con cui condividere le mie vecchie convinzioni oggi. Ma, come le "donne di razza" nere dei movimenti della Grande Migrazione e del Black Power, sono appesantita dalla realtà di tutti i nostri uomini hanno bisogno che li vediamo come figli - non importa la loro età - per combattere e proteggere quando i nostri uomini dovrebbero farlo per noi. Direi a mio figlio: le donne di colore sono stanche di sostenere le nostre lotte e sostenerle nelle loro. E direi loro che non cambierà. Semplicemente lo è, e forse è proprio quello che Dio o l'universo intendevano.
Se un figlio si presenta nella mia vita, dovrò dirgli l'unica cosa che ho detto agli altri ragazzi e uomini della mia vita che non troveranno un tema ha scritto: Devi avere molta fede in Dio, credere in un potere superiore e trattarti come un essere spirituale per superare la tempesta del tuo destino in vita.
Questo post fa parte di #WhatDoITellMySon, una conversazione iniziata da Expert James Oliver, Jr. per esaminare i maschi neri e la violenza della polizia negli Stati Uniti (ed esplorare cosa possiamo fare al riguardo). Se vuoi unirti alla conversazione, condividi utilizzando l'hashtag o invia un'e-mail a [email protected] per parlare della scrittura di un post.
