Sono sfidato direzionale e lo so. Il GPS ci sta guidando a casa di un'amica di mia figlia nella periferia di Milwaukee per un pigiama party. Tutto procede senza intoppi finché non troviamo una deviazione. Siamo guidati cinque miglia a est, poi tre miglia a ovest, poi in uno sconosciuto cul-de-sac.
E mi sento perso. Un livello di smarrimento scomodo ma familiare.
Le mie mani diventano appiccicose, il mio battito cardiaco accelera e, insolitamente, mormoro un'imprecazione. Mia figlia mi guarda, perplessa.
Come faccio a dirle che sono già stato qui? No, non in questo particolare cul-de-sac suburbano, ma ci sono stato questo posto prima: un altro sobborgo, una diversa suddivisione a fare una commissione per andare a prendere il gatto di un amico in una notte d'inverno, non un luminoso giorno d'estate blu come questo.
Crederà alla parte in cui mi sono perso, e non batterà ciglio per il vicino che ha aiutato a spingere la mia macchina fuori da un fosso quando una gomma ribelle è scivolata sul bordo ghiacciato.
Potrebbe anche crederci, anche se non capirà la preoccupazione dello stesso vicino per... perché Ero lì invece di rispondere alle mie ripetute richieste di indicazioni per la casa del mio amico. Sarà confusa, persino infastidita quando le dirò di aver spiegato due volte che la mia visita riguardava un gatto.
Si chiederà perché non sono andato fuori dal ragazzo e gli ho detto che il segnale di divieto di violazione del mio amico non si applicava a me.
Probabilmente tacerà quando le dirò di essere stata fermata dalla polizia sulla strada di casa perché non sembrava che fossi "da quelle parti". Quella parte probabilmente la spaventerà. Sa di Sandra Bland e che i fermi di polizia possono finire male anche per le donne. Ma non le è mai passato per la mente che una volta sua madre sarebbe potuta finire dalla parte sbagliata della bruttezza come ha fatto Sandra.
Le mie imprecazioni indugiano in macchina. Mia figlia nota il leggero tremito delle mie mani sudate e il mio respiro affannoso. Ora devo spiegare. Abbandono il pensiero di spiegare il passato e invece strappo al presente le parole dell'ultimo minuto, sperando che escano bene:
Questo non va bene... semplicemente non va bene, tesoro. Sto guidando troppo lentamente perché mi sono perso e le persone che vivono qui possono vedermi. Qualcuno potrebbe chiamare la polizia e dire che non appartengo a questo quartiere perché vedranno una donna di colore alla guida.
Detesto doverle dire questo e che mi veda scosso e spaventato. Sa che sono sua madre, una donna che non si morde la lingua, la sua ultima linea di difesa contro ogni minaccia o offesa. Una donna che è impenitentemente quella che è – impenitentemente nera, ma eppure eccomi qui, quasi spaventata da ciò che qualcuno potrebbe percepire come la mia oscurità.
Suo padre, mio marito, è bianco. Capisce, ma non può aiutarla a percorrere la strada del vivere nella sua pelle nel modo in cui posso e lo so. Quindi faccio questi primi passi vacillanti, cercando di bilanciarlo con alcuni – non tutti i bianchi, alcuni – non tutta la polizia, alcuni – non tutte le suddivisioni e periferie.
Non voglio che abbia paura di lei alcuni, ma voglio che lei sia consapevole.
Voglio che capisca, ma non accetti che la paura e il tremore che ha visto in me è un modo di vivere accettabile a causa di alcuni.
Soprattutto, voglio un mondo in cui lei non debba spiegare alcuni ai suoi figli in futuro.
Questo post fa parte di #WhatDoITellMySon, una conversazione iniziata da Expert James Oliver, Jr. per esaminare i maschi neri e la violenza della polizia negli Stati Uniti (ed esplorare cosa possiamo fare al riguardo). Se vuoi unirti alla conversazione, condividi utilizzando l'hashtag o invia un'e-mail a [email protected] per parlare della scrittura di un post.