Quando incontro altri genitori e la conversazione inevitabilmente gira intorno ai nostri figli dopo circa sessanta secondi interi di chiacchiere oziose, spesso mi piace descrivere la mia esperienza genitoriale con un po' scherzo. Sai, uno di terribile una linea che forse una volta era affascinante ma ora ha perso ogni grammo di originalità attraverso la ripetizione spietata. Questo è il mio:
"Nessuno mi ha mai detto quando ho deciso di rimanere incinta del nostro secondo figlio che non avremmo avuto lo stesso figlio".
A volte le persone ridacchiano un po', fanno un sorriso educato o annuiscono saggiamente con la testa. Ma come genitori, condividiamo una comprensione segreta. C'è una terribile, ovvia verità in questa battuta. Quando decidi di entrare nell'attività genitoriale per la seconda volta, lo fai armato dell'esperienza e della conoscenza della tua realtà genitoriale del tuo primo figlio. Accetti di entrare in questo terribile ciclo di privazione del sonno e dell'umiltà di cedere fino all'ultimo grammo della tua pazienza e del tuo tempo libero perché capisci cosa riceverai in cambio. Tranne che questa è un'illusione. Perché non sarai mai lo stesso genitore due volte.
Ricordi quel genitore che ha addestrato suo figlio al vasino in due settimane? Il figlio di chi era così educato, educato e dolce che altri genitori lo invitavano semplicemente nella speranza che potesse contagiare la loro prole? Il genitore che ha portato la sua bambina di tre anni in Europa per tre settimane sui binari, portandolo in giro per il Louvre, una funivia su una montagna in Svizzera e su un treno notturno a Roma? Bene, quel genitore è morto. Mia figlia l'ha uccisa.
Di più:Ho iniziato a insegnare ai miei figli l'identità di genere da piccoli
Mia figlia è una bambina difficile. Quando veniamo invitati a partecipare a funzioni o a incontrarci con gli amici, ho iniziato l'aritmetica mentale di sommare quanto sarà doloroso affrontare lei rispetto al fascino di sfuggire al nostro pathos quotidiano. Attualmente è dall'altra parte dell'infanzia e certamente questo complica la situazione. Ma in verità, era anche una bambina difficile. Ecco chi è. È intensamente testarda, fieramente indipendente ed estremamente emotiva. E innatamente aggressivo. Ci sono alcuni modi in cui lei e suo fratello sono la stessa cosa. Sono entrambi bambini molto intelligenti e articolati. Altrimenti è il sole per la sua luna, la luce per la sua oscurità, l'ambasciatore allegro per il suo taciturno distacco.
Mi aspetto di apprezzare la sua personalità non solo per la sfida che presenta, ma perché mi identifico profondamente in essa. Mi riconosco nella sua riluttanza a fidarsi degli altri, nel suo bisogno di controllo e nella paura della vulnerabilità. È una palla ardente di intensità e forza, senza paura nella sua fiducia. Mia figlia sgriderà la casa prima di darti la soddisfazione della condiscendenza. La richiesta più semplice ("Potresti prendere le tue scarpe, per favore?") viene accolta con una risata ridacchiante mentre scatta in direzione opposta, urlando "No, mai!" Mentre questo combattimento implacabile è estenuante, la mia femminista interiore balla con gioia. Mia figlia non dubiterà mai di se stessa a meno che non le venga insegnato, non darà mai un centimetro senza fartelo guadagnare. Non fraintendere — Non incoraggio la violenza o la maleducazione. Ma quando il vicino le chiede un abbraccio e lei dice fermamente di no e viene e si mette al mio fianco, mi rallegro. Non ho mai dovuto insegnarle che il suo corpo era suo. Semplicemente non ho mai minato la sua assertività.
Di più:Non ho battezzato i miei figli perché voglio che trovino la loro fede
Naturalmente, tutta questa difficoltà arriva con la sua ricompensa. Mentre trattiene il suo affetto e il suo entusiasmo dal mondo, lo dona con tutto il cuore ai pochi di cui si fida. Il più delle volte, sebbene io sia oggetto della sua resistenza, sono anche l'unico destinatario della sua incrollabile adorazione. Si fida di me implicitamente. Spero che potremo mantenere l'intensità e la profondità della nostra relazione nei prossimi anni, nonostante le interferenze degli ormoni e del mondo esterno.
Qualche settimana fa, mia figlia stava avendo un tipico scatto d'ira per qualcosa che avevo dimenticato da tempo. Era passata abbastanza rapidamente da agitarsi e piagnucolare di basso livello a piangere, scalciare i piedi e agitare i pugni. L'ho depositata sul suo letto e le ho detto che avrebbe avuto bisogno di calmarsi prima di poter uscire dalla sua stanza. Quando mi voltai per andarmene, si precipitò verso di me, agitando i pugni a un paio di centimetri dal mio viso e urlando con voce rauca. Alcuni genitori l'avrebbero trattenuta, cercando di forzare la sua acquiescenza a un time out. Sarebbe il modo sbagliato di trattare mia figlia. Avrebbe semplicemente continuato ad aumentare, nutrendosi dell'intensità della reazione. Alcuni genitori potrebbero ignorarla e chiudere la porta. Questo la farebbe infuriare e probabilmente diventerebbe violenta, bussando alla porta e gettandosi sul tappeto. In quel momento, con la sua rabbia scatenata, ho riconosciuto qualcosa di importante nei suoi occhi. Aveva paura. Aveva perso il controllo e l'intensità delle sue emozioni la terrorizzava. Aveva bisogno di me. Se avessi cercato di costringerla a calmarsi, alla fine avrebbe potuto farlo, ma le avrei insegnato che quello che stava provando era inaccettabile e doveva essere soffocato. Uscire dalla porta avrebbe comunicato che quello che provava non era qualcosa che poteva condividere con me.
Così sono semplicemente caduto a terra e ho aperto le braccia. non ho detto una parola. Ci cadde dentro con un singhiozzo e quasi immediatamente vidi la tensione iniziare a sciogliersi nel suo corpo. Tutta quella passione è un dono di cui non vorrei mai che si vergognasse. Deve imparare a gestirlo, a incanalarlo in modi che permettano a quell'energia di creare qualcosa di bello invece di qualcosa di mostruoso. È una sfida su cui dovremo lavorare entrambi. Ho una figlia difficile. Grazie Dio. Non lo vorrei in nessun altro modo.
Di più:Cari, per favore smettetela di chiedere quando avremo figli
