La notizia era a tutto volume nel soggiorno, la nostra bambina di 10 anni appollaiata sul pavimento della sua stanza dei giochi dall'altra parte della casa, costruendo qualcosa con i mattoncini LEGO. "Dobbiamo parlare di questo?" ho chiesto a mio marito. "Questo" era il situazione sparatoria di massa che si svolge a San Bernardino, California.
"Questo" era il 355a sparatoria di massa in America solo quest'anno.
Mio marito annuì. "L'ho già fatto." Aveva avuto un giorno libero dal lavoro e, come la maggior parte di noi in America, aveva tenuto la notizia tutto il pomeriggio, alla disperata ricerca di informazioni da San Bernardino, sperando contro ogni speranza che i tiratori fossero stati catturati, che la situazione fosse sotto controllo. Quando è andato a prendere nostra figlia dal suo programma di doposcuola, ha tenuto la notizia... e una conversazione era inevitabile.
Non ero sorpreso.
Di più: Quando mio figlio chiede di un'altra sparatoria, voglio dirgli che è al sicuro, ma non posso
Nascondevamo le sparatorie di massa a nostra figlia, cercando di proteggere la sua innocenza, cercando di assicurarci che si sentisse al sicuro. Quando un uomo armato è entrato in Scuola Elementare Sandy Hook nel dicembre 2012, abbiamo deciso di mantenere la nostra televisione oscura, le nostre conversazioni limitate a sussurri disperati a porte chiuse. Quando un subappaltatore della Marina ha aperto il fuoco contro il Washington Navy Yard nel settembre 2013, abbiamo attinto informazioni solo dai nostri telefoni, nascosti ai suoi occhi e alle sue orecchie curiosi.
La tranquilla disperazione era il nostro modus operandi.
Non possiamo più tacere.
Certamente la sua età gioca un ruolo: a 10 anni, è in grado di gestire notizie molto più profonde e devastanti di quanto non potesse fare solo un anno o due fa.
Di più: "Ho sempre la guardia alta" — Come le sparatorie a scuola hanno cambiato uno studente universitario
Tuttavia, ha solo 10 anni. Dovrebbe giocare con i mattoncini LEGO, non meditare su un mondo in cui le persone distruggono dozzine di vite in un solo pomeriggio. Se potessi permettere alla sua infanzia di non macchiarsi di momenti di puro terrore, lo farei.
Ma non posso. Non posso perché ci sono state già 355 sparatorie di massa in America quest'anno. Non posso perché è cresciuta in un mondo in cui le esercitazioni antincendio di emergenza sono state sostituite da esercitazioni con tiratori attivi nelle nostre scuole, un mondo dove i bambini e le bambine salgono sugli scuolabus la mattina e non fanno più ritorno casa.
Parliamo con nostra figlia di sparatorie di massa non perché lo vogliamo, ma perché dobbiamo.
Questo è il mondo in cui è cresciuta. Ha bisogno di sapere cosa fare se vede qualcuno con una pistola nella sua scuola, nel suo cinema, nel suo centro commerciale.
Ha bisogno di sapere che ci sono persone cattive in questo mondo.
Di più: La sparatoria in Oregon lascia 10 morti e troppi insensibili
Ha bisogno di sapere come alzarsi, combattere per tutto ciò che è giusto, buono e puro in questo mondo.
Ha bisogno di sapere che Edmund Burke aveva ragione: l'unica cosa necessaria per il trionfo del male è che gli uomini buoni non facciano nulla.
Non possiamo nascondere le sparatorie di massa ai nostri figli se vogliamo che siano gli uomini buoni del futuro. Hanno bisogno di sapere ora cosa può succedere in una società in cui le persone si scagliano contro violenza quando succede, solo per dimenticare quando viene cantata l'ultima canzone funebre e le ridicole buffonate di una celebrità hanno spinto le storie delle vittime fuori dalle prime pagine.
Perché presto toccherà a loro alzarsi e dire: "Non uno di più".
