Potrei sempre scrivere sulla maternità. Potrei scrivere tomi sulla maternità e su qualsiasi dei milioni e miliardi di momenti nascosti negli alti e bassi dell'educazione di piccoli umani. Ogni volta che apro gli occhi, e non importa molto se ho dormito o ho semplicemente sbattuto le palpebre, sono diverso da come ero quando le mie ciglia si posavano sulle mie guance.
Questo ruolo, questa vita che ho scelto, dedicata alla bambina che sono io e al bambino che è suo papà, è lo scultore più veloce e attento ai dettagli. Leviga qui e pizzica là, e ogni giorno mi trasforma in qualcosa che prima non ero e qualcosa che non sarò per molto tempo, mentre corro in questo eterno viaggio verso la cosa che voglio essere. Credo che, nella maternità, siamo tutte sempre in crescita. E se diamo a questi momenti un po' di spazio e concentrazione, diventeremo la persona che abbiamo sempre voluto diventare semplicemente con l'atto di allevare i nostri bambini per essere le persone che abbiamo sempre sognato che fossero.
Quindi sì, potrei scrivere della maternità e di quel momento stamattina in cui mi stavo versando il caffè, il vapore che si alzava e si mescolava al respiro del bambino sui miei fianchi per avvolgermi di calore. Oppure potrei scrivere di quello che è successo più tardi, durante il viaggio verso la scuola, quando il sole invernale è sorto in il cielo e rimbalzava sulla neve sul terreno mentre piccole voci canticchiavano "Let It Go" nella parte posteriore posto a sedere. Potrei scrivere per anni dei momenti che ho vissuto da quando mia figlia mi ha fatto diventare mamma poco più di cinque anni fa. Ho già abbastanza materiale per tenere le dita impegnate e questa vita non ha smesso di darmi momenti da tradurre dal mio cuore alla pagina.
Potrei sempre scrivere sulla maternità.
Ma quando mi sono seduta per scrivere questo pezzo, la maternità sembrava troppo facile. Sembrava troppo atteso (e non amo altro che fare ciò che non ti aspetteresti). Sembrava anche troppo sicuro. Da quattro anni sto costruendo un ponte dalla mia vita precedente a quella spiaggia laggiù dove il la scrittura nasconde, e l'ho costruita con tavole che portano parole come ventre gonfio e giorni lunghi e fugaci momenti. L'ho costruito con immagini di bambini che riposano sul mio petto e piccole dita avvolte intorno alle mie. L'ho costruito con polvere di fata, unicorni e mille granelli di glitter. Ho esercitato il mio mestiere di scrittura convertendo i momenti indescrivibili della maternità in frasi che puoi aggrappati e abbracciati forte quando la luna è alta sopra la testa, e sai che sarai sveglio finché non tornerà al orizzonte. E non sto bussando a nulla di tutto ciò. Noi, quelli di noi che hanno scelto questa vita, e specialmente quelli di noi che costruiscono questo ponte, abbiamo bisogno di quelle frasi, parole e immagini. Scrivere di maternità significa crescere attraverso di essa.
Ma ho vissuto per 29 anni prima di diventare madre. Sicuramente ci sono stati momenti nella mia vita prima. Sicuramente ce ne sono state migliaia che sono venute prima. Devo essere cresciuto, cambiato e sperimentato la vita prima che le loro vite aggiungessero un po' di brillantezza in più e un po' di peso in più. Non voglio perdere la donna che ero prima mentre mi immergo più a fondo nella madre che sono ora.
Così mi sono seduto per fare una lista. E ho riempito poche righe. C'era quella notte in Nuova Zelanda, fissando il soffitto e salutando la persona che potevo essere dopo una notte di avventure. C'era una mattina in Ghana, guardando un piccolo villaggio diventare sempre più piccolo mentre il mio furgone si allontanava e realizzando, in un istante, che fare del bene nel mondo non è tutto ciò che pensavo fosse. C'è stato l'arco di giorni in cui scrivere non è diventato solo una cosa che ho fatto in un tempo altrimenti libero, ma una cosa a cui sono stato chiamato. Ci sono momenti che ricordo che non hanno nulla a che fare con la maternità ma che hanno comunque avuto un impatto, scolpito, anche se solo un po'.
Ma ho cambiato forma un milione di volte da allora e non è solo il tempo che si estende tra ora e poi questo mi separa da quei cambiamenti pre-maternità, anche se quel tempo è espansivo e costante in crescita. È la dimensione del cambiamento. È che il "me" di quei giorni prima del bambino vive in un mondo completamente diverso.
C'è un motivo per cui scriviamo in modo prolifico sulla maternità. C'è un motivo per cui ci dedichiamo ad esso e all'attenta arte di documentarlo e descriverlo. C'è un motivo per cui mi siedo qui, 34 anni, e una forte maggioranza dei miei momenti più trasformativi sono raggruppati negli ultimi cinque anni. È che la maternità è, per sua natura, un momento di trasformazione. Quando si tratta di questo è davvero tutto ciò che è, giusto? Un momento. La maternità in cui mi trovo, comunque, dove ogni secondo è così pieno di maternità che non può fare a meno di lasciare un segno. Questi secondi non sono altro che un momento nel più ampio schema dei 34 anni dietro di me e di tutti gli altri che devo ancora vivere, ma ognuno ha un impatto maggiore di tutti gli altri messi insieme. Questa maternità è un momento lungo da vivere ma così breve col senno di poi, e so che quando guardo indietro a questo spazio, una persona completamente diversa sul dall'altra parte, il mio cuore si addolcirà in un posto molto più tenero di quanto non sia mai stato quando penso a uno qualsiasi degli altri momenti pre-mamma che hanno fatto i loro lievi cambiamenti e impronte.
Quando mi sono seduta per scrivere questo pezzo, ho creduto che la maternità non fosse abbastanza. Non bastava scrivere di ogni volta, essere il fulcro di ogni storia che racconto, l'oggetto di ogni riflessione scritta. Credevo di essere più di una semplice mamma e che per renderlo evidente avevo bisogno di prove scritte e pubblicate.
Ma ora, eccomi qui, alla fine, e, ancora una volta, ho scritto sulla maternità. Ancora una volta, mi ha cambiato anche se correvo per sfuggire al suo tocco. Ancora una volta, la maternità mi ha mostrato chi sono e mi ha ricordato che non sono solo una mamma, mai solo una mamma. Sono una donna che cresce e cambia in ogni momento della vita. Mi è capitato di farlo insieme a due piccole persone che hanno il mio stesso naso.
