“Non capisco dove sei ferito. È il tuo L5, il tuo L4?"
Il sergente maggiore seduto di fronte a me è l'immagine della confusione.
"No", dico. “È il mio sacro. Mi sono fratturato e spostato il mio sacro”.
Sembra ancora confuso. Nonostante le radiografie e gli appunti dei medici che ho consegnato, convincere i quadri che sono ferito si è rivelato difficile.
"Non so dove sia, ma devi uscire dal profilo e tornare ad allenarti", mi ha detto.
Mi congeda e tutta la frustrazione che stavo trattenendo mi attraversa. Non sono ingessato, non uso le stampelle e il fatto che posso camminare fa credere alle persone che sto bene. Se solo fosse vero.
Spezzarmi la schiena non faceva parte del mio piano. Mi sono unito alla Guardia Nazionale dell'Esercito per pagare i prestiti studenteschi, acquisire esperienza di leadership e fare la differenza nel mondo. Il mio infortunio ha cambiato tutto. Dimentica la corsa o gli addominali, solo stare seduto e in piedi mi fa sentire come se avessi l'influenza perché il mio corpo fa così male. Ma il dolore si sente non si vede, e agli estranei sembro perfettamente a posto, solo lento e rigido.
Il dolore inizia al mio coccige, avvolge il mio fianco sinistro e corre attraverso la mia spina dorsale prima di infiltrarsi nei miei pensieri e sparare parole dure dalla mia bocca. Non è facile convivere con il dolore cronico, ma l'onere di dover dimostrare il proprio dolore a medici e amici lo peggiora.
Dire "no" ai film perché non ho voglia di sedermi o "no" ai festival perché ho l'anca fuori di testa rende la vita sociale imprevedibile, se non impossibile. Considerando il loro punto di vista, posso capire perché gli amici lottano con le mie scuse. Se Facebook e Instagram ci hanno insegnato qualcosa, è che la vita si giudica dalle apparenze, non dalla realtà, e io sembro bene.
Una cura, un miracolo, una vita senza dolore è quello che sto cercando, ma il passaggio da un dottore all'altro mi lascia scoraggiato e senza speranza. L'assistenza medica in VA è come srotolare una ragnatela aggrovigliata e ci vogliono più di tre anni dopo il mio infortunio prima di essere vista da un medico VA per discutere del trattamento. Il senso di colpa si fa strada in me mentre passo davanti agli amputati e alle vittime dell'Agente Orange nei corridoi. Non dovrei semplicemente essere grato di essere vivo e con tutte le mie membra? È per questo che i medici non ascoltano le mie lamentele? Il dolore non dovrebbe essere una competizione, ma troppo spesso mi sembra che lo sia.
A quattro anni dall'infortunio, i medici mi dicono che non sono sicuri di cosa stia succedendo, ma che il dolore è normale e dovrei solo provare a vivere normalmente. Ho provato lo yoga o il Motrin?
I momenti dolorosi dovrebbero essere situazioni di apprendimento e, in tal caso, il mio infortunio mi ha insegnato questo: la risposta adeguata a qualcuno che soffre è l'empatia. La vera guarigione arriva solo quando chi soffre è compreso e può condividere apertamente i propri sentimenti con gli altri e non essere giudicato.
