Mi sto riprendendo da un disturbo alimentare da tre anni. Ci sono volte in cui penso di essere sulla buona strada per sconfiggere questa malattia e volte in cui mi rendo conto che la incontrerò sempre.
Di recente, qualcuno nel passato del mio partner è venuto fuori in una conversazione e ha confidato che questa persona ha un disturbo alimentare.
Le mie orecchie si drizzarono. Non solo questa persona era "quella prima di me", ma era malata di una malattia che ho combattuto per 10 anni.
Mi è rimasto impresso. Per il resto del fine settimana, ho rimuginato tranquillamente su ciò che ha condiviso, aspettando pazientemente di essere solo. Quando è tornato a casa due giorni dopo, mi sono rannicchiato nel mio letto e sono andato sui social media mentre le mie dita si muovevano alla velocità della luce per digitare il nome di questa persona.
Di più: 5 cose che devi sapere sui disturbi alimentari e sul tuo cuore
All'epoca, mi ero convinto che stavo guardando per "empatia" o "simpatia", ma sono cazzate. Per lo più, volevo vedere quanto fosse malata, il che mi fa chiedere di cosa si tratta problemi alimentari che ci trasformano in guardoni. E sono solo quelli di noi che hanno combattuto i disturbi alimentari o la nostra cultura? Sono stato al posto di questa donna e ho vissuto la realtà della sua malattia, ma non potevo distogliere lo sguardo.
Cliccando sul suo profilo, mi sono tuffato nelle profondità indesiderate della sua vita. Era malata e io stavo guardando gli occhi. Dieci minuti dopo, sono tornato alla sua cronologia.
Di più: I disturbi alimentari sono una malattia mentale, non una scelta
Ho riaperto una sua foto recente. Ho analizzato le sue caratteristiche. Ho immaginato la sua struttura ossea e, a mia volta, mi sono ritrovato a rimpiangere la sua malattia - in qualche modo irritato dal fatto che da queste immagini fosse chiaro che era stata "migliore" a anoressia di quello che avevo.
Quando i miei coinquilini sono tornati a casa, ho cambiato rapidamente scheda.
Riflettendo in terapia qualche giorno dopo, mi sono reso conto di essere invidioso non solo della sua precedente presenza nella vita del mio partner, ma di quello "sguardo" sempre esistente che la nostra cultura sottilmente (non così sottilmente) valori.
Ho guardato le sue foto e ho desiderato il suo autocontrollo. Volevo di nuovo la sua tenacia. Come l'essere umano autosabotatore che posso essere, riflettei sulle spalline del vestito che scivolavano lungo le mie spalle. Mi sono ricordato dei miei "giorni anoressici" più malati, che erano diversi dai miei "giorni bulimici" e dai "giorni di abbuffata", e ho perso la convalida istantanea che derivava dalle restrizioni.
L'anoressia è spesso fatta con ciò che sembra grazia. Semplicemente non mangiamo. Ho detto "no", quando gli altri hanno detto "sì". Ci fanno i complimenti per la nostra disciplina e per il sottile riconoscimento di essere magri, un simbolo impresso di bellezza.
Come società, spesso ci informiamo sulla perdita di peso di qualcuno con "preoccupazione", ma spesso non è tanto la preoccupazione ma un'invidia mascherata come tale. I media lo assorbono e anche il pubblico. Adoriamo uomini/donne sottopeso e speculare sulla loro malattia. Guarda i tabloid. Guarda ovunque.
Mentre rimuginavo sulle foto di quella ragazza l'altro giorno, mi sono ricordato di correre a pezzi sul tapis roulant - il sollievo è seguito dopo aver perso un altro chilo.
Una ricaduta momentanea, seguita da una momentanea sanità mentale. Suppongo che questa sia la definizione di recupero.
In definitiva, la nostra cultura sembra evolversi. Ora c'è conversazione sui social media può effettivamente beneficio recupero. I social media positivi per il corpo stanno spuntando ovunque e la nostra generazione sembra dare il dito medio al look di Kate Moss degli anni '90, ma questo non garantisce che le prospettive cambino da un giorno all'altro.
"Smettila", ho pensato più tardi quel giorno. "Vai avanti."
"Supera te stesso", chiedo ai miei coinquilini di dire quando vedono che mi sto criticando in ogni specchio.
Sfida te stesso per essere presente. La felicità non è mai arrivata con l'anoressia. Era una manipolazione costante che non può mai durare. Non vivi con l'anoressia e hai successo. Perderai sempre.
Avrai scatti di fiducia nei tuoi vestiti, ma ti condannerà allo stesso modo in cui l'eroina supera un tossicodipendente. Lentamente, e poi tutto in una volta. Il tuo cervello cambierà perché lo stai morendo di fame. Il tuo corpo si spegnerà e perderai tutti perché sarai intollerabile a starci intorno. Perderai i tuoi ricordi perché non sei presente.
L'anoressia è una bella malattia con un'anima brutta.
Ogni giorno, quelli di noi in fase di recupero devono navigare con attenzione per resistere all'idealizzazione corporea della nostra cultura. Non sempre ci riesco, ma va bene così. Capisco che fallisco e che fa parte del processo. Fallo perché a volte mi mancherà essere malato, e mi mancherà la falsa sicurezza, come la sindrome di Stoccolma.
Parte del recupero è il fallimento.
Di più: Il mio disordine alimentare ha rovinato il Natale per 10 anni
Quindi, perdona te stesso e fallisci ancora e ancora. E quando hai fallito abbastanza, chiediti: "Quando ero più magro, mi sono goduto la vita? Ero impegnato nelle mie relazioni? Ero vivo?"
Nelle profondità del tuo cervello, ci sono sussurri che ti dicono di rimanere in convalescenza. C'è una voce che ti chiede di cambiare la conversazione con i tuoi amici sull'immagine corporea e sul peso. "Perderai se lo fai", dice.
Un giorno, quando sei pronto, prendi la decisione di andare avanti. E non guardare quelle immagini.
