"I posti migliori che abbia mai avuto al Madison Square Garden sono stati al matrimonio di mia madre".
È così che spiego parte della mia infanzia - la parte cult - a persone che non mi conoscono. Devi avere almeno una certa età per ottenere il riferimento. All'inizio degli anni '80 il Rev. Sun Myung Moon, un autoproclamatosi Messia e leader della Chiesa dell'Unificazione, guidò un matrimonio di massa al Madison Square Garden. Mia madre, mio fratello maggiore ed io eravamo membri di questa chiesa - eravamo "Moonies" - e mia madre era una dei 4.150 Moonies sposati durante la cerimonia.
Non siamo sempre stati Moonies. Mia madre si è unita quando avevo 10 anni e ha portato me e mio fratello con lei. Siamo diventati ferventi seguaci - ho passato la domenica pomeriggio in piedi su una scatola nell'allora squallido Times Square che grida attraverso un megafono ai peccatori per strada facendo del mio meglio per salvare il mondo per Dio.
Quando cresci in una setta, non hai idea che sia una setta.
Di più: I culti possono davvero dare potere alle donne?
La mia vita, la mia mente e la mia anima erano dedicate a Moon e ai suoi insegnamenti. I suoi figli erano alcuni dei miei migliori amici e io ero un ospite frequente a tavola o in piscina. Ho creduto nella sua Verità e ho promesso la mia devozione - e sangue, sudore e lacrime.
Ho promesso la mia devozione fino a quando, per una serie di ragioni interconnesse, ho messo in dubbio la mia devozione. Mentre i mandati puritani della chiesa non erano stati solo un rifugio dallo stile di vita non convenzionale (qualcuno potrebbe dire disfunzionale o pericoloso) i miei genitori aveva vissuto - ed esposto me e mio fratello - nei nostri primi anni, verso la fine del liceo, ho cominciato a dubitare se potevo o volevo vivere la mia vita come un lunatico.
Non era una cosa semplice o facile da fare.
Quando hai imparato e creduto che esiste una Verità e che c'è "giusto" e "sbagliato", è terrificante allontanarsi da ciò che hai conosciuto come giusto. Una delle cose del controllo mentale e delle situazioni estremiste è che ti insegnano che mettere in discussione e dubitare sono segni di debolezza e peccato. Qualsiasi accenno di miscredenza è un segno che Satana ti sta conquistando. Qualsiasi esitazione o incertezza sono i tuoi difetti. Pensi: "Perché?" o "Perché no?" e il tuo cervello urla: "Vattene, Satana", come ti è stato insegnato a fare. Cadi in ginocchio e ti penti della tua malvagità.
Fare domande, o andarsene, non è una cosa semplice o facile da fare.
Ho trovato lentamente la mia via d'uscita dai Moonies. Sono andato al college e la separazione fisica mi ha dato un po' di spazio per provare a pensare alle cose da solo. Il problema è che avevo imparato a non pensare alle cose da solo. Invece, mi sono trovata distrutta dall'angoscia e tormentata dal pensiero di lasciare la Verità e il Messia, per non parlare di quasi tutti e tutto ciò che conoscevo e amavo. Mi sono quasi buttato su un ponte appena fuori dal campus. Ho chiesto all'infinito - nella mia mente e agli altri - "Cosa dovrei fare? Cosa dovrei fare?"
Alla fine, un amico mi ha offerto: "Forse è giusto, ma non è giusto per te". Mi sono aggrappato a quello come la mia ancora di salvezza e ho iniziato a tirarmi sempre più lontano.
Ma non credo di essermi sentito bene per quello che stavo facendo. Il mio secondo anno, sono diventata anoressica. Il mio primo anno, ho sviluppato una lieve dipendenza da cocaina. Il mio ultimo anno, mi sono tuffato in una relazione con qualcuno che era già stato preso ed è diventato "l'altra donna". Qualche anno dopo il college, mi sono ritrovata fidanzata con un uomo che beveva e si drogava (fortemente) con mio padre e che era cattivo con me quando lui fatto.
Col senno di poi, penso che mi stavo punendo per aver lasciato il Messia e aver deluso Dio. Fortunatamente, quel fidanzamento è diventato un po' un fondo per me. (Divertente che l'anoressia, la dipendenza da cocaina e altre relazioni disastrose non lo abbiano fatto.)
Mi sono imbattuto in un programma in 12 fasi, piangendo: "Dimmi se sono con un alcolizzato. Non potrei mai stare con un alcolizzato".
Apparentemente, c'erano molte, molte ragioni per cui sarei stato con un alcolizzato, incluso il fatto che ero cresciuto in una setta. Distorce la tua mente... e la tua autostima.
Non mi hanno mai detto se ero con un alcolizzato. Non mi hanno mai detto molto altro che: "Continua a tornare. Funziona se lo lavori.” Ma mi hanno offerto abbracci e comprensione. E tornando – e tornando ancora e ancora – e aggiungendo consapevolezza, meditazione, yoga, auto-compassione e accettazione, qualche decennio di terapia (e traumaterapia) e, a volte, praticamente tutto ciò che riuscivo a trovare che potesse aumentare il mio amore per me stesso e la cura di me stesso (e, di nuovo, l'auto-compassione) ho iniziato a costruire una nuova vita.
Ho costruito una vita che mi stupisce. Una vita che non avrei mai saputo di poter avere. Una vita che non sapevo esistesse. Ho certamente delle cicatrici emotive e mentali della mia infanzia, ma ho imparato a conviverci, a ridurle e a farle stare bene.
So che crescere in una setta è diverso. Quando ho raccontato a entrambi i miei figli le mie esperienze, entrambi hanno risposto con "Non me l'aspettavo", alla parte cult. Chi lo farebbe, immagino? So anche che le mie cicatrici emotive e mentali sono piuttosto universali. Nessuno sembra identificarsi con la mia vera storia; molte persone si identificano con il mio dolore e le mie lotte.
Di più: L'elezione di Trump ha scatenato gli ex membri del culto
Ora so anche che non importa ciò che uno ha sopportato - e ci sono molte persone che hanno sopportato molto peggio di me - c'è un modo per la felicità e la contentezza. C'è una via per la pace. Può richiedere molto lavoro, ma ne vale la pena.
Ci vuole rilasciare alcune delle brutte bugie che potresti aver imparato attraverso le brutte esperienze e imparare alcune verità più gentili e delicate. Le verità come te meritano di essere felici. Ti meriti di trovare la gioia. Ti meriti di essere in pace. Perché lo facciamo tutti.
Il libro di Lisa Kohn, Alla luna e ritorno: un'infanzia sotto l'influenzasarà disponibile per l'acquisto a settembre 2018.
