Il secondo sabato di ogni mese, conduco a Risolvere incontro del gruppo di supporto — non perché attualmente sto lottando con infertilità, ma perché l'infertilità fa ancora parte di me. E così sono le donne che frequentano il gruppo, che erano al mio fianco quando ero in trincea, molte di loro ancora lì e che si sforzano con tutte le loro forze di trovare una via d'uscita.
Quando il nostro gruppo si riunisce durante le vacanze, gli incontri assumono ancora più significato come luogo in cui sfogarsi, piangere e dire cose che non si possono dire a nessun altro. Non sorprende che la festa della mamma sia in cima a tutte, perché per ogni gioioso post su Facebook che raffigura un mazzo di fiori, colazione a letto o un regalo speciale fatto a mano, c'è una donna che guarda quelle foto con un forte senso di desiderio e disperazione. Lo so, perché ero una di quelle donne (che a un certo punto avevano una lunghissima lista di "non seguiti" su Facebook.)
Di più: Il mio partner maschile non accetterà un'analisi dello sperma - e adesso?
Nei 18 mesi trascorsi da quando ho dato alla luce i miei gemelli maschi e femmine, la lista dei non seguiti si è progressivamente accorciata quando comincio per vedere e apprezzare quelle foto del ritorno a scuola, le immagini degli ultrasuoni e le foto delle vacanze attraverso un obiettivo diverso. Sono anche consapevole di quanto spesso pubblico le foto dei miei figli poiché so cosa vuol dire essere dall'altra parte di quell'equazione. E questo si traduce anche nel modo in cui celebro la festa della mamma. Mentre ora vivo la giornata come un distintivo di maternità e celebrazione del mio viaggio, sono ancora molto consapevole di com'è passare la giornata chiedendosi se riuscirai mai essere una madre.
Fa tutto parte del complicato miscuglio di emozioni che accompagna la maternità dopo l'infertilità. Inizia durante la gravidanza, quando ogni felice traguardo viene raggiunto con sollievo (e travolgente trepidazione sul fatto che ce la farai a raggiungere il prossimo). Quando sei al settimo cielo perché non puoi credere di esserlo davvero fabbricazione un annuncio di gravidanza, ma poi lo poni e ti va di pubblicarlo perché sai quanto può essere doloroso per chi soffre di infertilità. (Per non parlare del fatto che sei terrorizzato all'idea di rendere pubbliche le notizie in primo luogo). E quando esiti a creare un registro o una bacheca Pinterest con temi per la scuola materna perché non puoi permetterti di portare sfortuna a nulla.
Di più: Cercando di concepire? Il test importante di cui il tuo ginecologo non ti parla
Continua dopo il parto, quando sei assolutamente impazzito per i tuoi preziosi piccoli, ma hai anche una paura mortale che accada loro qualcosa. Ricordo vividamente la prima volta che mio figlio si è girato sullo stomaco durante la notte, quando l'ho trovato a faccia in giù sul materasso della culla. Non ho dormito quella notte. Invece, ho passato l'intera serata incollato al baby monitor, piangendo e stringendolo nella paura che non sarebbe stato in grado di respirare, tra inutili tentativi di convincerlo a stare sulla schiena. È stata una sensazione gutturale che mi ha scosso nel profondo, nata dalle difficili perdite di gravidanza che lo hanno preceduto. (Il mio primo cattiva amministrazione è successo a nove settimane; il secondo era a sette settimane - la tripletta per i miei ormai gemelli).
Ma quelle emozioni amplificate vanno in entrambe le direzioni, e posso provare una gioia accresciuta tanto quanto provo la paura. Ogni singolo giorno, sono pieno di meraviglia e stupore per ogni loro movimento, espressione e stranezza emergente. Meraviglia e soggezione che anche loro esistere - che in qualche modo, nonostante una lotta di tre anni con l'infertilità e la ridotta riserva ovarica, il mio corpo è riuscito a sfidare le probabilità e a crearne non uno, ma Due dei piccoli esseri più dolci che tu possa immaginare. Questa è la bellezza di come l'infertilità ha plasmato la mia esperienza di maternità.
Porto con me questa doppia prospettiva quando si tratta del concetto di festa della mamma. L'anno scorso, per la festa della mamma, ho passato la mattinata a curiosare al mercatino delle pulci di Melrose Trading Post con mio marito e (allora di 7 mesi) gemelli, seguiti da un brunch in un nuovo ristorante italiano e un po' di tempo glorioso da solo al chiodo salone. Quest'anno, sono sicura che mio marito ha in serbo qualcosa di altrettanto fantastico, e ci si sente davvero Buona essere in quel luogo felice e celebrativo. Posso riconoscerlo, anche se ancora non sembra reale al 100%.
Ma ciò non significa che non provo ancora la sensazione della festa della mamma di pochi anni fa, quando ero alle prese con uno dei peggiori mesi della mia vita. Era maggio 2014 e stavo appena iniziando il mio primo ciclo di fecondazione in vitro dopo tre tentativi di IUI falliti di fila. La giornata è stata anche stretta tra la morte dei miei amati nonni, che morirono a distanza di quattro settimane l'uno dall'altro quella primavera. (Mi sono fatto la mia prima iniezione di ormone mentre ero in aereo per il funerale di mia nonna.) È stata una giornata di profonda dolore, non solo per i miei familiari perduti, ma per la speranza infondata che una volta avevo avuto di concepire naturalmente.
Quel ciclo di fecondazione in vitro è stato il primo di tre, l'ultimo dei quali ha portato ai miei gemelli. Abbastanza opportunamente, ho scoperto di essere incinta il primo di aprile. (Un altro motivo per dubitare della buona notizia!) Ma era legittimo. E da allora, ho avuto un piede nelle trincee dell'infertilità e uno nella valle della maternità. È un posto complicato in cui stare, ma lo sto navigando un giorno alla volta.
Di più: In che modo le "Rainbow Mamas" stanno aiutando a diffondere la tanto necessaria consapevolezza sull'aborto spontaneo
Quindi, per tutti voi che non vi sentite così felici questa festa della mamma, voglio che sappiate che non siete soli. Non è un segreto che la festa della mamma sia difficile per coloro che hanno perso la madre, ma la storia meno raccontata è che è altrettanto insopportabile per coloro che stanno ancora aspettando il loro turno per diventare madri. Per coloro che hanno speso migliaia di dollari in trattamenti per la fertilità senza alcun ritorno sull'investimento. Per coloro le cui vite sono rimaste nel limbo per anni. Per coloro che sorridono e sopportano quando i loro cari insistono sulla domanda: "Perché non hai ancora avuto figli?"
Sei nel mio cuore e ti saluto in questa festa della mamma. Possa la prossima festa della mamma essere diversa.
Se tu o qualcuno che conosci soffri di infertilità, visita il sito Web Resolve per risorse, informazioni e supporto: http://www.resolve.org.
