Ho notato per la prima volta il cancro dopo aver messo a letto mio figlio. Il nodulo era delle dimensioni di un M&M di arachidi, sporgente dalla curva esterna del mio seno sinistro. Ci passai sopra le dita, sentendo la durezza innaturale, immobile sotto il mio tocco. All'inizio l'ho liquidato come semplice un condotto intasato - Li avevo avuti diverse volte mentre allattavo mio figlio - ma questo sembrava diverso dai grumi di latte che avevo sperimentato in passato.
Presto avrei scoperto che il nodulo non era solo uno zoccolo; era un carcinoma duttale invasivo di stadio II. Tumore al seno. Avevo 37 anni e mio figlio aveva solo 20 mesi.
Ho perso mia madre inaspettatamente in un incidente d'auto poco prima del mio 22esimo compleanno. Sebbene all'epoca tecnicamente un adulto, avevo ancora un disperato bisogno di mia madre, e anche più di 15 anni dopo, la sua perdita ha continuato a gettare un'ombra sulla mia vita. Ora ho affrontato la prospettiva di lasciare il mio giovane figlio a soffrire con lo stesso vuoto. E ancora peggio, poiché era così giovane, avevo il terrore di morire prima che fosse abbastanza grande da ricordarsi di me.
Poche settimane dopo ho iniziato il trattamento: un guanto di chemioterapia intensa, mastectomia bilaterale, ricostruzione e una ovariectomia preventiva poiché sono risultato positivo anche alla mutazione del gene BRCA che non solo ha causato il mio tumore al seno, ma mi ha anche esposto a un rischio maggiore di cancro ovarico e di altro tipo. Quando iniziò la paralizzante stanchezza della chemio e i miei capelli iniziarono a cadere dal mio cuoio capelluto in ciuffi soffici, mio figlio rimase fortunatamente inconsapevole di ciò che stava realmente accadendo a sua madre. Accarezzava la mia testa pelata con le sue piccole mani paffute, esclamando: "Mamma sono andati i capelli!" E io sorridevo e annuivo il più felicemente possibile in cambio, assicurandomi che non era niente di preoccupante.
Visualizza questo post su Instagram
Questo ragazzo ama la spiaggia.. #wbnc #wrightsvillebeach #beach #ocean
Un post condiviso da Jennifer Bringle (@jbhandy78) su
Alla fine del trattamento, ho ricevuto il miglior risultato possibile: nessuna evidenza di malattia. Ma quando i miei capelli hanno iniziato a ricrescere e ho iniziato a guadare i detriti emotivi post-cancro nel tentativo di andare avanti con la mia vita, ho semplicemente non riuscivo a scrollarmi di dosso la persistente paura che potrei ancora morire prima del previsto, che potrei essere costretto a lasciare mio figlio senza madre mentre è ancora giovane. Di notte mi aggrappavo a lui, singhiozzando piano mentre si addormentava tra le mie braccia, mercanteggiando con Dio per farmi vedere crescere.
Ho sollevato questa paura con la mia terapeuta, e lei ha sottolineato il fatto che tutti affrontiamo la morte, e può succedere a chiunque di noi in qualsiasi momento. Ha ragione, ma una volta che la morte è stata nella stanza con te, è difficile ignorarla in agguato nell'ombra, in attesa di riemergere. Ma quello che non avevo mai capito prima di quella conversazione è che il cancro al seno mi ha dato il dono del tempo, in un certo senso. Mentre mia madre non ha mai avuto la possibilità di prepararci per la sua assenza, io ne ho l'opportunità con mio figlio.
Affrontare una malattia pericolosa per la vita mi ha costretto a ripensare alle mie priorità come genitore. So quanto sia prezioso il mio tempo con mio figlio e faccio del mio meglio per sfruttare al meglio ogni momento che abbiamo insieme. Ciò significa che ho rinunciato a leggere un libro sulla spiaggia per costruire castelli di sabbia e tuffarmi nel surf. Invece di abbuffarti dell'ultimo spettacolo Netflix, è più probabile che mi trovi a colorare, leggere libri per bambini ad alta voce o sul pavimento, costruire un dolce castello Lego con mio figlio. Certo, apprezzo ancora il mio tempo personale, e sicuramente ho bisogno di pause dalla genitorialità proprio come chiunque altro, ma anche io sappi che questi momenti che trascorro con mio figlio stanno costruendo ricordi che possono servire a confortarlo se non lo fossi più qui.
Visualizza questo post su Instagram
Ultimo giorno in piscina! ️ @friendlypool
Un post condiviso da Jennifer Bringle (@jbhandy78) su
Ho anche iniziato a fare uno sforzo per documentare il nostro tempo insieme e il mio amore per lui in modi leggermente più tangibili. Ho aperto un account di posta elettronica per mio figlio dove invio foto di noi, storie divertenti e semplici missive "Ti amo". Proprio come faccio tesoro di ogni biglietto e pezzo di carta con messaggi di mia madre, spero che questa raccolta digitale della mia adorazione per lui continuerà a lungo dopo che non sarò in grado di esprimerlo di persona. E quando si tratta di foto, sono riuscito a superare me stesso abbastanza da insistere per scattare foto insieme regolarmente, non importa quanto siano disordinati i miei capelli o quanto sembri stanco. So che quando guarda queste immagini, anche solo gli stupidi selfie che ci facciamo mentre siamo in giro fine settimana - vedrà la donna che lo ha amato incondizionatamente, non le borse sotto gli occhi o la cellulite su di lei cosce.
Quando mi è stato diagnosticato un cancro, ho pianto tutto ciò che avrei perso: i miei capelli, il mio seno, la mia tranquillità. Ma non avrei mai immaginato cosa mi avrebbe dato: la prospettiva di essere una madre migliore.
Una versione di questa storia è stata originariamente pubblicata nell'ottobre 2019.
Queste foto pubbliche di allattamento al seno mostra che i seni sono tosti. 
