Dua hari sebelum akhir liburan musim dingin yang tampaknya tak berujung, seorang teman mempertimbangkan untuk memiliki anak bertanya apakah saya "senang" saya melakukannya. Saya tidak tahu harus berkata apa.
Itu adalah malam yang langka bagi saya. Suami saya ada di rumah mengawasi anak-anak saya yang berusia 7 dan 10 tahun sehingga saya bisa sedikit istirahat, tetapi setiap menit saya keluar berarti 60 detik lebih sedikit tidur — karena saya akan menjadi orang yang mereka hubungi ketika mereka bangun pukul 6 pagi (pada waktu yang baik). hari).
Saya mati-matian menghitung mundur saat-saat sampai mereka kembali ke sekolah, tujuh jam kebahagiaan ketika rumah saya akan sunyi lagi, bebas dari suara-suara kecil yang berdebat, tanpa derap kaki kotor di karpet bersihku, tanpa jejak Rice Krispies di lantai yang sepertinya mengikuti mereka, seperti Hansel dan Gretel, di seluruh tubuhku. rumah.
Saya suka tenang. Saya mendambakan keheningan. Saya bekerja dari rumah, menghindar bahkan dari obrolan bising di kedai kopi agar aku bisa beberapa keheningan total di hariku.
Dan lagi.
Anak-anak saya berisik. Mereka ingin perhatian saya selalu. Bahkan jika saya mencoba untuk mandi, salah satu gadis saya pasti akan mengundang dirinya masuk, mencuri ruang saya bersama dengan scrub gula saya. Mereka membutuhkan saya; mereka juga sangat berantakan. Terlepas dari dekade saya melatih anak tertua saya untuk merapikan tempat tidur dan membersihkan kamarnya, dia masih pemula dalam proses Marie Kondo. Dia mendambakan kekacauan. Ini membuatku bingung.
Apakah saya bahagia memiliki mereka?
Waktu favorit saya hari itu adalah ketika saya menidurkan mereka — ketika mereka benar-benar tertidur (mungkin ada selang waktu yang besar di antara keduanya). Saat itulah saya tahu saya berpotensi memiliki beberapa jam untuk diri saya sendiri untuk membaca buku saya tanpa tangan kecil menarik saya. Saya tahu itu waktu favorit saya Sebaiknya jadilah ketika mereka pulang dari sekolah, sangat senang melihat saya (yah, anak saya yang berusia 7 tahun lebih banyak daripada anak saya yang berusia 10 tahun, karena yang terakhir hanya tampak sangat senang melihat saya jika saya membawa donat).
Tetapi kenyataannya adalah kedatangan mereka yang tiba-tiba di rumah itu menggelegar. Mereka menginginkan makanan. Mereka meninggalkan tas mereka, jaket mereka, topi mereka, surat-surat mereka dan permintaan mereka di seluruh kamar saya. Seseorang biasanya dalam suasana hati yang buruk: Seorang teman mencampakkannya; kata-kata ejaannya terlalu sulit minggu itu; dia kehilangan sarung tangan di taman bermain. Atau mungkin dia tidak suka makanan yang saya kirim untuk makan siang (biasanya, ini yang terakhir).
Selama beberapa jam berikutnya, saya disibukkan dengan menghentikan argumen mereka dan mengingatkan mereka — untuk mengerjakan pekerjaan rumah, membaca, untuk berlatih piano, dan kemudian di malam hari untuk menyikat gigi, rambut mereka, untuk mencuci diri dan masuk ke tempat tidur. Ini angin puyuh, dan sulit. Seringkali ada air mata (milikku atau mereka).
Jika saya tidak memiliki anak perempuan, maka rumah saya akan selalu sunyi — seperti yang saya suka. Itu tidak akan pernah berantakan. Saya tidak perlu berkelahi dengan siapa pun untuk makan, mandi, tidur pada jam yang wajar. Dan Ttopi terdengar indah.
Sesekali, saya memanjakan diri saya dengan bermalam di hotel atau beberapa hari di luar kota, untuk mengingat perasaan itu; itu kebahagiaan. Saya berkeliaran di toko mana pun yang saya inginkan tanpa khawatir saya akan diusir karena anak saya akan menjatuhkan sesuatu atau menyentuh sesuatu yang rapuh. Saya makan makanan saya hanya dengan buku saya sebagai teman.
Tetapi dalam beberapa jam — paling lama sehari — saya mulai merindukan anak-anak saya yang berisik dan riuh. Saya merindukan mereka bahkan ketika saya Facetime mereka, air mata mengalir di pipi mereka ketika mereka masing-masing memberi tahu saya apa yang salah dengan hidup mereka, karena mereka masing-masing berteriak dan menjerit dan sebaliknya bertindak sama sekali tidak mungkin. Saya rindu membantu mereka mengatasi perasaan besar mereka, menjelaskan kepada mereka bagaimana mengerjakan pekerjaan rumah mereka, menggosok punggung mereka untuk membantu mereka tertidur — bahkan jika saat saya melakukannya, saya lebih suka membaca buku saya. Rumput selalu lebih hijau.
Jadi untuk teman saya memutuskan apakah akan memiliki anak: Jangan lakukan itu kecuali Anda benar-benar menginginkannya. Tapi bagi saya, ya, saya senang saya melakukannya. Menjadi orang tua adalah hal tersulit yang pernah saya lakukan. Ini lebih sulit daripada kelas tersulit yang saya ambil di sekolah. Dan itu merupakan perjuangan bagi saya, apakah mereka dalam fase baru lahir, mereka fase "tiga orang tua", atau mereka dua belas tahun. Setiap usia memiliki masalah yang berbeda bagi saya. Jika tidak berurusan dengan tidur sepanjang malam, maka itu pelatihan toilet atau berbicara kembali atau mencoba untuk menyesuaikan diri dan mencoba untuk membuatnya di dunia.
Dan saya berharap mengasuh anak akan selalu menjadi hal tersulit yang pernah saya lakukan. Hampir setiap menitnya sulit. Tetapi bahkan ketika saya tidak suka melakukannya, saya bersyukur untuk setiap detiknya. Ya, itu terdengar konyol. Tapi itu benar sekali. Sebanyak saya suka keheningan dan membaca dan bepergian sendirian, tidak ada yang lebih baik daripada meringkuk dengan dua orang kecil saya. Bahkan jika mereka berdebat tentang siapa yang memiliki lebih banyak ruang di tempat tidur.
Saya akan sangat merindukannya ketika saya selesai.
