Bertanya-tanya di quinceañera prima mana pun, dan Anda akan mengetahui bahwa pepatah, "Mengasuh anak tidak disertai dengan manual" tidak benar-benar berlaku untuk Latinx familias — itu datang dengan seluruh Biblia yang harus dan yang tidak boleh dilakukan. Antologi aturan dogmatis ini berbeda tergantung pada sejumlah faktor seperti apakah Anda dilahirkan sebagai niña atau niño, memiliki kulit terang atau gelap, atau urutan kelahiran Anda. Dan berikut adalah lebih banyak contoh dalam buku yang tidak tertulis tetapi universal ini:
Niña membutuhkan tindik telinga dalam waktu 0,43 detik setelah keluar dari rahim.
Nios tidak boleh memakai warna pink atau bermain dengan boneka.
Jangan berani-berani keluar ke matahari jika Anda berkulit gelap.
gay? Tidak baik.
Pastikan Anda menikahi seseorang yang berkulit lebih terang dari Anda.
Kakak tertua harus selalu menjaga adik-adiknya.
Aturan adalah aturan.
Anak-anak seharusnya tidak pernah berbicara kembali kepada orang tua mereka.
Hormati Chancla suci [suatu bentuk hukuman fisik] untuk itu semata-mata karena penggunaannya yang kami ternyata baik-baik saja.
Sebagai anak sulung generasi pertama dari dua orang tua imigran dari Meksiko, saya memahami mandat budaya ini. Saya adalah anak yang penurut, niña buena, yang tidak ingin membuat orang tua saya marah karena yah, itu menakutkan.
Jadi saya menundukkan mata, menundukkan kepala, dan memastikan saya adalah yang paling sopan dan berterima kasih, siempre agradecida, atas pengorbanan orang tua saya. Hidup saya adalah hadiah dari mereka dan hak istimewa yang tidak boleh saya anggap remeh.
Bukankah aku harus memilih antara milikku? budaya dan anak-anak saya jika saya ingin menjadi orang tua dengan hormat, bukan dengan tangan besi?
Namun, ketika saya mengandung putri saya satu dekade yang lalu, banjir kenangan memenuhi kesadaran saya, siang dan malam. Dan saya tidak bisa lepas dari emosi yang ditimbulkan oleh kenangan ini, mulai dari kemarahan, kebingungan, dan kesedihan. Pada dasarnya, mereka membawa pesan undangan bahwa saya tahu banyak dari kita yang tumbuh mempelajari reglas mendengar: Lakukan secara berbeda. Untuk dia.
Lakukan secara berbeda? Tapi bukankah itu akan menghina orang tua saya, keluarga saya, budaya saya? Pertanyaan-pertanyaan ini menjadi tugas ilahi saya. Saya cukup tahu tentang ibu seperti apa yang tidak saya inginkan, tetapi saya tidak cukup tahu tentang alternatifnya. Jadi saya membenamkan diri dalam buku-buku parenting. Banyak sekali buku parenting. Penulis kulit putih demi penulis kulit putih berbicara tentang empati, batasan, gaya keterikatan, perkembangan otak, dan hak anak atas kedaulatan dan otonomi mereka. Semua itu terdengar bagus secara teori. Mungkin saya bisa melakukan ini… secara diam-diam dan tanpa sepengetahuan keluarga saya, karena pasti mereka akan menertawakan apa yang mereka anggap tidak masuk akal atau menangis los cuatro vientos atas apa yang mereka anggap sebagai kritik terhadap mereka mengasuh anak.
Bukankah saya harus memilih antara budaya saya dan anak-anak saya jika saya ingin menjadi orang tua dengan hormat, bukan dengan tangan besi?
Dan kemudian saya melihat bayi yang baru lahir ini, dan dia melihat saya, dan saya langsung tahu bahwa dia adalah saya. Dan dia membawa setiap sedikit kepolosan dan potensi dalam diriku. Melihatnya sebagai manusia suci mengingatkan saya bahwa saya juga demikian. Namun, menerima sepenuhnya dia berarti menerima diri saya sepenuhnya. Dan kemudian muncul pertanyaan: bukankah orang tua saya juga mencintai saya seperti ini? Mengapa mereka melemparkan saya ke lautan aturan tanpa dayung? Bekas luka remaja di pergelangan tangan saya membuktikan bahwa begitu banyak dari mereka menyebabkan saya hampir tenggelam.
Jadi saya memutuskan untuk melakukannya secara berbeda. Untuknya, si kecil masih di dalam, dan untuk putriku.
Lebih banyak pembelajaran terjadi: Saya menemukan bahwa saya tidak bisa tetap marah pada keluarga saya karena mereka bukanlah akar dari kerusakan. Akarnya adalah machismo, marianismo, supremasi orang dewasa, supremasi kulit putih, dan, pada tingkat terdalam, kolonialisme. Budaya kita telah mengasuh anak-anak dengan harapan ini, dengan Chancla di tangan, dan dengan kelangsungan hidup di hati. Dan itu masih terjadi.
Sebagai hasil dari penjajahan Eropa dan penaklukan Spanyol, begitu banyak nenek moyang kita belajar bahwa untuk tetap hidup, laki-laki harus dominan, wanita perlu ditundukkan, anak-anak perlu dibungkam, dan semua orang kita harus tetap heteronormatif dan putih seperti mungkin. Ini adalah bagaimana sejarah menjadi budaya dan kemudian pribadi. Jadi ketika Tia mengirimi saya tautan di Facebook ke ayat Alkitab yang, dalam pikirannya, membenarkan pelecehan yang dialami anak-anaknya, saya menyampaikan belas kasihan tanpa terlibat dalam perdebatan. Ketika ada bisikan bahwa sepupu kami gay tetapi tidak akan pernah keluar ke keluarganya, saya mengerti bahwa itu lebih dalam daripada ketidaksetujuan ibunya yang meyakinkan.
Ini bukan tentang memilih antara budaya kita dan membesarkan anak-anak dengan cara yang menghormati dan melestarikan kesucian mereka. Pemikiran biner juga memecah belah dan berasal dari mentalitas kolonial. Ini tentang memegang dualitas ini:
Orang tua kita memang mencintai kita DAN mereka mungkin telah menyakiti kita.
Kami adalah orang yang brilian, bersemangat, emosional dan kami masih memiliki luka budaya dan leluhur untuk disembuhkan.
Banyak norma budaya kita memungkinkan kita untuk bertahan hidup dan juga tidak berkembang.
Kita bisa menjadi orang Latin dan menerima fluiditas gender, memahami bahwa pembebasan kita tidak terpisah dari pembebasan Hitam, dan rayakan seluruh spektrum setiap anak. Dan kita dapat menyimpan bagian-bagian indah dari budaya kita dan menjauh dari mereka yang membuat kita tidak berkembang.
Inilah kebenarannya: Orang-orang berevolusi. Hubungan berkembang. Keluarga berkembang. Dan budaya berkembang. Seperti kata pepatah, satu-satunya yang konstan adalah perubahan. Jika tujuan kami adalah untuk membesarkan anak-anak yang terhubung secara sehat dengan diri mereka sendiri, dengan orang lain, dan dengan yang pertama ibu, Madre Tierra, maka kita harus mengakui perubahan yang perlu terjadi untuk itu terjadi.
Saya dapat berjanji bahwa membangun dunia baru akan membutuhkan lebih dari sekedar generasi kita. Tapi kami bersemangat, pekerja keras, dan ulet dan dapat menanam benih baru di kebun keluarga kami sendiri. Poquito a poquito, semilla ini akan menjadi pohon besar yang indah di mana anak-anak dan keturunan kita akan beristirahat.
