Anak saya baru-baru ini didiagnosis dengan gangguan pemrosesan. Ketika saya pertama kali mendengar kata-kata itu, saya sangat marah. Tapi aku berdamai dengannya. Ini adalah bagaimana.
Ketika anak saya berusia 4 tahun, dia kadang-kadang pulang dari program pra-TK dengan sakit kepala migrain. Dia akan berbaring di lantai di kamar mandi dengan rasa sakit yang menyiksa. Dia akan muntah sesekali. Saya tahu apa yang terjadi; Saya juga terkena migrain. Dan saya tahu mereka berasal dari stres sekolah. Itu adalah sekolah “hard-core” yang sangat tradisional, dan saya tahu dalam hati saya bahwa itu bukan tempat yang baik untuknya. (Bisakah saya memberi tahu Anda seberapa besar rasa bersalah yang saya rasakan karena mendaftarkannya ke sana? Ugh.)
Saya mengeluarkannya dari sekolah dan mendaftarkannya dalam program sekolah rumah piagam. Kami menghabiskan seluruh tahun taman kanak-kanaknya bersama. Dia tidak pernah mengalami sakit kepala lagi.
Lagi:Anak-anak saya yang bersekolah di rumah tidak seperti yang Anda lihat di TV
Selama tahun itu, saya belajar dua hal: 1) Saya homeschooler yang buruk, dan 2) putra saya sangat sulit belajar huruf. Tapi dia masih muda, dan tidak jelas apakah perjuangannya berakar pada kedewasaan atau sesuatu yang lain. Suami saya menderita disleksia, jadi saya tahu ada peluang bagus Rocket (anak saya) mengikuti jejak ayahnya.
Saya juga berpikir mungkin itu hanya karena saya adalah guru yang jelek. Dan percayalah, saya adalah guru yang buruk. Begitu banyak rasa hormat untuk guru sekolah dasar yang sebenarnya. Tuanku.
Saya mendaftarkannya di sekolah umum yang berbasis di Montessori untuk kelas satu dan tahu bahwa itu adalah tahun pemecah kesepakatan. Dia memiliki guru yang luar biasa. Dia merasa aman, didukung, dan percaya diri. Jika dia tidak belajar di kelas satu, kami akan melakukan sesuatu. Saya sudah menahannya satu tahun, jadi dia hampir berusia 6 tahun di awal kelas satu.
Dia berkembang sedikit, tetapi pada akhir tahun, dia masih tidak tahu semua hurufnya dengan nama, apalagi suaranya. Tak satu pun dari ini benar-benar mengkhawatirkan. Yang mengkhawatirkan adalah totalnya dataran. Tidak ada perkembangan. Tidak ada perkembangan.
Setiap malam, kami akan mengerjakan tiga kata penglihatan, dan dia akan tahu semuanya, secara konsisten. Dia akan bangun untuk pergi ke kamar mandi, dan pada saat dia kembali ke meja, dia akan melupakan ketiganya. Itu menyiksa bagi kita semua.
Suatu hari dia pulang dari sekolah, duduk di meja dapur, dan kepalanya jatuh ke tangannya. Dia menangis. “Mama, semua anak lain sedang belajar membaca, dan aku tidak bisa.”
"Sekolah tidak bekerja."
Dia berada di akhir kelas satu, tiga bulan dari ulang tahunnya yang ke-8, dan dia tidak tahu semua suratnya. Dia kehilangan kepercayaan diri. Saya tahu sudah waktunya untuk mengeksplorasi apa yang terjadi.
Ketika saya mendengarnya mengucapkan kata-kata "gangguan pemrosesan," saya hanya tertarik. Saya ingin tahu semua detailnya. Apa artinya? Kok otaknya beda?
Tetapi ketika dokter mulai berbicara tentang "cacat" dan "pendidikan khusus" -nya, saya ingin meninju wajahnya dan meninggalkan ruangan.
Tahan, nona. Itu anak saya yang Anda bicarakan. Itu teman kecilku yang cantik, sensitif, dan cerdas. Orang yang membangun proyek LEGO tingkat lanjut dengan melirik produk akhir, orang yang menghafal petunjuk arah ke tempat-tempat yang jauhnya satu jam, memberi tahu saya bahwa dia “dilahirkan dengan peta di otaknya.”
Lagi: Jangan tutup mulut anak-anak Anda ketika mereka bertanya tentang kecacatan saya
Dialah yang melakukan perkalian di kepalanya tetapi tidak bisa memberi tahu saya caranya.
Dengan disabilitas?
Pendidikan luar biasa?
Nah, Anda membuatnya bingung dengan orang lain, saya yakin.
Ketika suami saya dan saya berbicara kemudian, kami berdua menangis, bukan karena kami kurang mencintai putra kami atau kecewa atau semacamnya, tetapi karena seolah-olah kami anak laki-laki yang kompleks, cerdas, dan sangat berwawasan luas telah direduksi menjadi beberapa diagnosis aneh di atas kertas: "gangguan pemrosesan." Gangguan pemrosesan, "masalah" yang menyebabkan disleksia.
Saya memberi tahu suami saya apa yang saya yakini sekarang, dengan sepenuh hati: Tidak ada yang salah dengan anak saya. Tidak ada yang cacat tentang dia. Dia melihat dunia dengan cara yang berbeda. Dia memahami huruf dan angka serta sistem dan dimensi dengan cara yang unik, rumit, dan sepenuhnya tidak sesuai dengan pendidikan arus utama.
Dan ya, dia akan membutuhkan bantuan untuk itu. Dan dia akan mendapatkannya.
Tapi Anda tidak akan mendengar saya memanggil anak saya "cacat."
Bukan karena saya tidak bisa menghadapi kebenaran atau karena saya takut dengan kata-kata. Ini tidak ada hubungannya dengan wordsmithing atau kebanggaan. Ini ada hubungannya dengan fakta: Anak laki-laki itu berbakat dalam desain, bangunan, matematika. Dia panik menyebalkan pada seni bahasa.
Hal yang membuatnya "cacat" dalam bahasa membuatnya "sangat pandai" dalam matematika, jadi bagaimana kita bisa mengatakan ada sesuatu yang salah? Jika dia cacat, dia sama-sama berbakat.
Dia perlu belajar membaca, jelas, dan dia akan melakukannya. Dan dia akan selalu membutuhkan bantuan khusus untuk itu. Tapi aku, yah... aku akan selalu kagum padanya, cara pikirannya yang luar biasa bekerja, dan bukannya melihatnya sebagai sesuatu yang harus "diperbaiki," saya akan melihatnya sebagai guru terbesar saya, karena dia melihat, cukup jelas, apa yang tidak saya lihat dan mungkin tidak akan pernah.
Lagi:10 foto luar biasa ini semua membuat ibu dilarang dari media sosial
Yang saya kira membuat saya sedikit "cacat," ya?
Atau mungkin kita sama-sama berbakat dan cacat, sebagaimana mestinya, berkontribusi kepada dunia apa yang kita tawarkan selama bertahun-tahun di sini, luar biasa, cemerlang, dengan cinta dan kepercayaan diri dan kedalaman.
Itu anakku. aku mamanya. Dan aku sangat bangga padanya.
Posting ini awalnya diterbitkan di Semua Pengasuhan. Penulis Janelle Hanchett adalah seorang ibu dan penulis diIbu Pembangkang.
