Ketika saya masih bayi, paha saya sangat gemuk sehingga salah satu bibi saya biasa "memakannya" seperti stik drum. Saya telah melihat gambar-gambarnya. Dokter anak hari ini akan memarahi kakek saya karena memberi saya nasi dan kacang setiap ada kesempatan sebelum saya berusia 10 bulan. Saat itu, saya hanya bayi yang bahagia dengan gulungan bayi dan paha yang berfungsi sebagai lelucon keluarga.
Itu adalah cerita yang sering saya dengar ketika saya tumbuh dewasa, biasanya diceritakan dengan cekikikan yang diperlukan dari ibu saya dan cubitan di kaki saya dari siapa pun yang berada dalam jangkauan. Saya menipis saat saya tumbuh, tetapi saya tidak pernah menganggap diri saya kurus.
Lagi: Ya, Remaja Putri Juga Bisa Mengalami Serangan Jantung
Sebaliknya, "besar" adalah bagaimana saya mengklasifikasikan tubuh saya karena "besar" adalah bagaimana saya telah dirujuk oleh keluarga saya yang bermaksud baik sepanjang masa kecil saya. “Besar” karena tinggi saya 5 kaki pada usia 8 tahun. Tingginya sama dengan ibu saya dan hampir semua wanita dewasa lainnya di keluarga saya. "Besar" seperti dalam "tidak mungil," dengan lekukan yang menyergap saya ketika saya berusia 12 tahun dan definisi otot yang akan menempatkan saya dalam kategori "atletik". Tapi kata itu tidak ada dalam kegilaan Spanglish yang keluarga saya tinggali. Sebaliknya, anak-anak dimarahi karena tidak menghabiskan apa yang ada di piring mereka dan ditegur karena perlu memperhatikan apa yang mereka makan — biasanya dengan napas yang sama. Kemudian kami ditawari makanan penutup.
Ayah saya memperhatikan pinggul saya yang baru ketika saya berusia 15 tahun dan memberi tahu saya. Saya memakai ukuran 10 dan baru sekarang menyadari saya hanya berpikir itu adalah hal yang buruk karena ibu saya terus-menerus bersolek tentang ukuran 6 yang masih bisa dia peras setelah lima anak tidak ada yang bisa percaya dia punya. Jika saya bisa bangun dengan tubuh itu hari ini?
A'ye, M'ijita.
Ayah mencubit lekukan pinggulku. "Anda perlu menurunkan berat badan," katanya. Yang dia maksud, sekarang aku tahu, adalah dia melihat pria seusianya mengawasiku saat kami bekerja berdampingan di sebuah restoran Meksiko milik keluarga. Mungkin dia tidak perlu terlalu khawatir tentang beberapa orang yang melewati batas dengan menelepon restoran meminta saya atau mengatakan hal-hal yang membuat saya tersipu karena saya tidak tahu harus bereaksi bagaimana lagi ketika saya mengisi ulang air mereka dan membawa semangkuk salsa segar dan keripik. Orang-orang ini melihat lekuk tubuh saya dan mengabaikan usia saya. Ayah saya, saya pikir, berharap bahwa dengan memotong keripik yang saya makan saat saya bekerja, saya akan kehilangan tubuh tempat saya tumbuh. Dia tidak tahu apa yang akan dipicu oleh kata-katanya.
Saya mulai membuat diri saya muntah setelah menonton berita khusus tentang seorang wanita yang merawat gadis-gadis dengan gangguan makan di pusat perawatan revolusionernya. Inti dari acara khusus ini adalah untuk mencerahkan dan mendidik tentang bahaya gangguan Makan dan kebutuhan mereka yang menderita. Saya menganggapnya sebagai panduan cara.
Lagi: 5 Hal yang Perlu Anda Ketahui Tentang Gangguan Makan dan Jantung Anda
Terkadang saya bertanya-tanya apakah tindakan saya adalah penyebab tubuh yang saya lihat di cermin hari ini. Tiroid yang kurang aktif. Sindrom ovarium polikistik. Nomor pada timbangan. Hanya karena saya adalah satu-satunya kelompok etnis di lautan gadis kulit putih tanpa lekukan di sekolah, saya pikir itu berarti saya perlu lebih mengontrol apa yang saya makan. Dan karena saya telah gagal menjadi seorang anoreksia sebelumnya, hadiah hiburannya adalah lemari bulimia. Jika saya tidak memiliki kendali untuk tidak makan, setidaknya saya bisa memaksa tubuh saya untuk menyingkirkan bukti.
Seharusnya aku membuka mata saja.
Anak perempuan saya berusia 9 tahun dan sering bingung untuk seorang remaja. Dia dibangun seperti sisi keluarga ayahnya: tinggi dan ramping. Nama panggilan saya untuknya adalah "Sedikit." Saya biasa melewatkan kata "gemuk" ketika kata itu dimasukkan dalam salah satu buku yang saya bacakan untuknya. Sejujurnya, saya berhenti terkejut melihat seberapa sering kata itu muncul di buku bergambar anak-anak.
“Dia sangat besar untuk usianya,” orang asing masih sering berkata ketika mereka menyadari betapa mudanya dia sebenarnya. Saya selalu tersenyum dan dengan lembut mengoreksi mereka, apakah dia memperhatikan atau tidak.
“Ya,” kataku, “Dia sangat tinggi.”
Karena saya tidak dapat mengendalikan apa yang dikatakan dunia atau apa yang akan dia dengar, saya mencoba untuk menghindari pemicu emosional yang diucapkan orang dewasa ketika saya masih kecil.
Lagi: Gangguan Makan Saya Merusak Natal Selama 10 Tahun
Saya tidak pernah mengkritik tubuh saya sendiri di depannya. Dan saya tidak pernah diet. Sebaliknya, kita semua makan apa yang terbaik untuk tubuh kita. Kami berolahraga, bukan untuk musim bikini, tetapi karena kami ingin sehat dan kuat. Saya tidak melakukan semuanya dengan benar. Saya tidak bisa mengatakan dengan pasti hari ini bahwa saya telah berhasil membantu putri saya menghindari peningkatan kemungkinan mengembangkan gangguan makan besok. Karena sejarah saya, dia berisiko lebih besar. Karena sejarah saya, saya akan melakukan segala daya saya untuk memastikan bahwa dia mencintai dirinya sendiri, sekarang dan selalu.
Ini Pekan Kesadaran Gangguan Makan Nasional, (26 Februari – 4 Maret) yang dipelopori oleh Asosiasi Gangguan Makan Nasional. Minggu #NEDAwareness adalah untuk membawa kesadaran akan gangguan makan dan sumber daya yang menyelamatkan jiwa. Tema tahun ini: Saatnya Membicarakannya. Klik disini untuk informasi tentang mendapatkan skrining dan mendapatkan bantuan. Anda tidak sendiri.
