Jika Anda tidak tahu tentang Charleston, Carolina Selatan, sebelumnya, Anda pasti tahu sekarang. Kota ini telah mendominasi berita utama beberapa hari terakhir ini. Ini telah menjadi subjek segmen di setiap outlet media utama dan telah menjadi tagar tren teratas selama berhari-hari.
Karena dua hari yang lalu, seorang anak berusia 21 tahun dari Lexington, Carolina Selatan, bangun, masuk ke mobilnya dan berkendara sejauh kira-kira 100 mil untuk sampai ke Charleston. Sekitar pukul 8 malam, dia berjalan ke Gereja Emanuel AME yang bersejarah dan duduk selama satu jam bersama orang-orang di sana dalam doa sebelum melepaskan tembakan.
Saya tidak akan menyebut namanya karena dia tidak pantas untuk berbagi ruang dengan nama-nama yang benar-benar penting: orang-orang yang hidupnya diambil setelah mereka tidak diragukan lagi menyambutnya dengan tangan terbuka.
Pendeta Clementa Pinckney, 41
Cynthia Hurd, 54
“Pelatih” Sharonda Coleman-Singleton, 45
Tywanza Sanders, 26 tahun
Myra Thompson, 59 tahun
Ethel Lee Lance, 70 tahun
Susie Jackson, 87 tahun
Daniel L Simmons, 74
Depayne Middleton Doctor, 49 tahun
Tidak, saya tidak akan menyebutkan namanya. Saya akan memanggilnya dengan apa yang mendefinisikan dia - tindakannya. Dan untuk itu, saya menyebutnya teroris.
Lagi: Selebriti bereaksi dengan ngeri terhadap penembakan gereja Charleston
Sulit bagi saya untuk membicarakan hal ini. Rumah saya dan keluarga saya pindah dari bulan Maret hanya beberapa blok dari gereja. Kantor suami saya ada di seberangnya. Kami melihat anak-anak kami tumbuh dari bayi menjadi makhluk kecil yang lucu dan bahagia saat berjalan-jalan di Calhoun Street, membuat putaran dari Marion Square ke Perpustakaan atau Akuarium dan kembali ke rumah.
Secara sepintas, kami sering disambut dengan kata-kata manis dan lambaian tangan oleh para pengunjung gereja dan umat paroki. Kami berhenti ketika wajah-wajah tersenyum lembut mendekat untuk menenangkan anak-anak kami dan mengingatkan kami betapa diberkatinya kami.
Hati saya hancur untuk gereja dan untuk keluarga mereka yang diambil dari mereka. Dan pipiku basah dan semangatku berat untuk Kota Suci kita tercinta.
Selama beberapa hari terakhir, saya telah membaca komentar dari orang-orang di seluruh dunia tentang kejahatan yang terjadi ini. Saya telah melihat selebriti mengungkapkan kesedihan dan kemarahan. Saya telah mendengar semua orang dari Buzzfeed hingga Jon Stewart mempertimbangkan tempat kami tinggal ini.
Kami telah dituduh menyapu kejahatan yang mengerikan ini di bawah karpet, tidak menanggapi dengan kekuatan yang cukup, menjadi regresif, menyelubungi motif teroris ini karena dia berkulit putih.
Tetapi Charleston itu — yang dianggap orang lain sebagai kita — bukanlah Charleston kita.
Di Charleston kami, seperti tempat lain, saya telah melihat keburukan, tentu saja. Tapi, tidak seperti kebanyakan tempat, saya telah melihat cukup banyak kebaikan untuk bertahan seumur hidup. Ketika penembakan terjadi pada Rabu malam, Charleston kami merespons dengan cepat.
Hampir seluruh semenanjung ditutup karena penegak hukum dari seluruh negara bagian datang untuk membantu perburuan. Orang-orang dari berbagai ras dan agama serta kepercayaan berkumpul untuk berdoa. Saya telah menyaksikan orang-orang dari semua lapisan masyarakat telah berpelukan dalam kedamaian dan persatuan. Saya telah mendengarkan mereka menyanyikan “This Little Light of Mine” di jalan-jalan, berkerumun bersama meskipun panasnya 100 derajat. Dan saya telah melihat mereka berdesakan satu demi satu ke bangku gereja yang penuh sesak untuk mengingat sembilan nyawa luar biasa yang hilang.
Walikota kami menyebut tindakan ini sebagai kejahatan rasial sebelum siapa pun di media arus utama berani melakukannya, dan karena Fox News masih mencari-cari narasi untuk membantu menjelaskannya.
Sejak didirikan pada tahun 1670, Charleston telah menjadi tempat bagi mereka yang mencari kebebasan dari penganiayaan. St. Mary's, gereja Katolik tertua di Selatan, berada di sini. Di seberang jalan? Kahal Kadosh Beth Elohim, salah satu jemaat Yahudi tertua di negara itu.
Hal-hal mengerikan telah terjadi dalam sejarah Charleston, tetapi bagaimana luka itu bisa benar-benar sembuh jika itu adalah hal-hal yang dipilih orang untuk mendefinisikan kita di saat krisis?
Selama gerakan hak-hak sipil, para pemimpin Charleston berdiri bahu-membahu dengan orang Afrika-Amerika yang dihormati para pemimpin seperti Coretta Scott King dan Martin Luther King, Jr. Protes tidak diselingi dengan kekerasan tetapi dijunjung dengan menghormati.
Kami adalah kota pertama di negara bagian yang berintegrasi secara damai.
Saat ini, kota kami masih dianggap secara luas — kedengarannya klise — sebagai tempat peleburan dan, pada saat itu, yang menghormati sejarah dan budaya banyak orang yang berbeda.
Dalam hampir empat dekade masa jabatannya, Walikota Joe Riley telah berjuang melawan gentrifikasi. Dia telah mengangkat pria dan wanita dari berbagai ras dan agama ke pemerintahan kita. Tim Scott, satu-satunya senator Amerika Serikat keturunan Afrika-Amerika, berasal dari sini. Mantan kepala polisi Reuben M. Greenberg, yang dianggap sebagai pelopor, adalah orang Afrika-Amerika dan Yahudi.
Ya, seperti yang ditunjukkan Jon Stewart, masih ada anakronisme yang perlu dibenahi. Ada jalan raya yang dinamai untuk orang-orang yang mewakili hal-hal yang tidak kami perjuangkan.
Lagi: Jon Stewart adalah satu-satunya orang di dunia yang masuk akal tadi malam
Tapi kami juga memiliki Septima P. Clark Expressway, dinamai untuk wanita yang secara luas dianggap sebagai ibu dari gerakan hak-hak sipil. Kami memiliki Pusat Penelitian Avery untuk Sejarah dan Budaya Afrika-Amerika. Kami telah mengalokasikan jutaan untuk pembuatan Museum Internasional Afrika-Amerika (dibuka pada 2018), yang bertujuan untuk memberi tahu dunia tentang bagaimana orang Afrika yang diperbudak dan, kemudian, orang Afrika-Amerika yang dibebaskan berdampak pada negara kita perkembangan.
Ini bukan peregangan yang mudah dalam sejarah kita dengan cara apa pun. Kami masih belum pulih dari pembunuhan Walter Scott, tindakan tidak masuk akal lainnya yang lahir dari ketidaktahuan dan, ya, rasisme.
Sayangnya, rasisme tetap ada di Selatan seperti embel-embel sisa. Itu pernah menjadi perpanjangan dari cara orang-orang tertentu menjalani hidup mereka, penopang bagi orang-orang yang berpikiran lemah. Banyak orang tidak menyadari atau memilih untuk tidak percaya itu masih ada sampai mulai bernanah dengan infeksi. Ini adalah apendiks pepatah kami... penggabungan menjijikkan dari materi sembarangan yang tidak memiliki tujuan.
Tapi rasisme jelas masih terjadi dan tidak hanya di Selatan. Ini adalah produk sampingan dari ketidaktahuan yang mendarah daging yang diabadikan oleh generasi pemikir terbelakang yang lebih tua.
Tragisnya, itu diajarkan — itu adalah perilaku yang dipelajari.
Orang Afrika-Amerika di seluruh dunia memiliki hak untuk berbicara tentang rasisme ini. Mereka dibenarkan karena merasa ketakutan mereka menjadi korban terpinggirkan. Mereka berhak untuk marah.
Lagi: Charleston menembakkan pengingat rasisme lainnya di Amerika
Charleston kami juga marah. Kami terluka, dan kami marah. Tapi ada muatan di udara di sini, dan saya percaya itu adalah cinta.
Teroris yang masuk ke gereja itu dan merenggut sembilan nyawa mengaku ingin memulai perang ras, tapi kami tidak akan memberinya kepuasan itu. Dia tidak akan merusak semangat kita. Dia tidak bisa menerima itu juga.
Jadi, Charleston kami adalah menganggap ini serius. Kami memar, tetapi kami tidak hancur. Kami memahami bahwa Anda tidak dapat melawan kebencian dengan lebih banyak kebencian. Sebaliknya, kita akan melawannya dengan cinta — cinta satu sama lain dan cinta untuk tempat indah yang kita sebut rumah ini.
Kami akan naik di atas hiruk pikuk. Kami akan berusaha untuk menjadi contoh penyembuhan. Dan sementara kami tidak ingin menjadi martir oleh media arus utama, kami dengan senang hati akan menanggung salib itu jika itu berdampak pada perubahan yang nyata.
Anda mungkin mengintip kami dari luar dan berbicara tentang kami dalam stereotip, tapi tidak apa-apa. Kami akan melakukan apa yang selalu kami lakukan di kota ini dan — saat kami bernyanyi, bergoyang bergandengan tangan di Gereja Morris Brown AME selama berjaga — kami akan mengatasinya.
