Tepat satu minggu sebelum ulang tahunku yang ke-18.
Saya tahu ini karena saya ingat berpikir dalam hati, “Jika kematian saya berakhir di berita, mereka akan melaporkan bahwa saya berusia 17 tahun ketika saya benar-benar harus diidentifikasi sebagai 18 tahun.” Lucu bagaimana, bahkan satu atau dua jam sebelum saya bunuh diri mencoba, saya khawatir tentang sesuatu yang sepele.
Lucu juga bahwa saya dapat mengingat sesuatu yang sangat tidak relevan bertahun-tahun kemudian. Saya sudah mencoba, tetapi saya tidak bisa melupakan apa yang terjadi, bahkan hal-hal kecil. Saya ingat di mana saya berada — ruang kelas perguruan tinggi, menonton film lama tentang perang saudara di New Guinea — ketika saya memutuskan bagaimana saya akan melakukannya. Saya ingat perjalanan pulang dengan mobil, beberapa jam sebelum itu terjadi — malam yang dingin di jantung musim dingin Michigan, langit gelap dan kosong — ketika saya berjuang untuk tetap membuka mata, membentuk kata-kata. Saya ingat ketika pacar saya bertanya apakah saya punya rencana untuk malam itu, dan saya hanya bisa membisikkan kebohongan. Saya ingat musik folk yang saya mainkan saat saya sekarat — sebuah lagu berjudul “Hospital Bed” oleh Seabear, ironi yang tidak hilang dari saya — untuk mengalihkan perhatianku dari kekosongan paru-paruku, mati rasa pada tanganku, denyut nadi di belakang mataku saat aku mati lemas sendirian di lemari.
Lagi:Ketika ibu saya meninggal, saya akhirnya bisa sembuh dari rasa malu tubuh sejak kecil
Saya ingat hal-hal ini, karena tidak ada yang sama setelah malam itu. Karena aku tidak sama lagi setelah malam itu.
Terkesiap, kejang, pingsan — bangun telungkup di lantai — duniaku hancur dalam satu saat.
Kenangan inilah yang muncul di depan saya ketika seorang teman sekelas berkata, “Sam, jujur, jika saya tidak mendapatkan nilai B pada ujian tengah semester ini, saya akan membunuhnya. saya sendiri." Kenangan inilah yang merayapi saya ketika seorang rekan berkata, “Jika proposal bukunya mendapat lampu hijau sebelum saya, saya akan pergi. saya sendiri."
Kenangan inilah yang mengguncang saya dengan keras ketika seseorang dengan ceroboh mengatakan "Saya akan melompat dari jembatan" atau "Saya akan menembak diri saya sendiri" atau, yang terburuk dari semuanya untuk saya, "Saya akan gantung diri."
Tidak, Anda tidak akan melakukannya. Tetapi Anda akan menggali trauma seseorang yang hampir melakukannya.
Dan bukan hanya penyebutan bunuh diri yang membuatku mengerti. Ini adalah cara sembrono yang digunakan, seolah-olah bunuh diri itu sepele atau lucu atau tidak penting. Seolah tidak traumatis. Seolah-olah itu tidak mengerikan. Seolah tidak meluluhlantahkan kehidupan para penyintas, korban dan orang-orang yang menyayanginya.
Mengambil hal terburuk yang telah terjadi pada sebagian dari kita dan mengolok-oloknya hanya demi melebih-lebihkan adalah sangat kejam. Saya masih tidak mengerti mengapa orang bersikeras melakukannya. Saya bertanya-tanya apakah mereka akan mengatakan hal yang sama tentang sesuatu seperti kanker payudara, atau apakah beberapa tragedi lebih bermartabat daripada yang lain?
Sebagai penyintas, ketika saya mendengar lelucon tentang bunuh diri, rasanya seperti diberitahu bahwa rasa sakit saya tidak masalah. Saya diberitahu bahwa tidak ada yang melihat atau mengakui keberadaan orang yang selamat. Dan saya diberitahu bahwa saya harus menganggap bunuh diri itu lucu, setelah semua yang saya alami.
Lelucon ini tidak hanya kembali membuat trauma para penyintas di sekitar kita, tetapi dengan meremehkan bunuh diri, mereka membuat orang lebih sulit untuk berbicara jika mereka sedang berjuang.
Setelah usaha saya, saya tidak tahu ke mana harus berpaling. Jadi selama bertahun-tahun saya menderita diam-diam, memilih untuk menyimpan apa yang telah terjadi pada diri saya sendiri, takut saya akan dihakimi atas apa yang telah saya lakukan. Dan saya pikir itu berbicara banyak bahwa, sebagai penyintas, saya merasa saya tidak dapat berbicara tentang bunuh diri, sementara orang-orang di sekitar saya merasa bebas untuk membuat lelucon tentang hal itu.
Ada yang salah dengan budaya kita jika orang lebih bersedia membuat lelucon tentang bunuh diri daripada melakukan percakapan yang jujur dan penuh kasih tentang hal itu.
Ada yang salah dengan budaya kita jika orang-orang yang sebenarnya melakukan ingin bunuh diri atau telah mencoba tidak dapat berbicara, sementara orang-orang yang jangan bisa.
Lagi: Aborsi saya bukanlah rahasia yang memalukan, tidak peduli apa kata GOP
Apa yang dikatakan kepada saya adalah bahwa kita, sebagai budaya, tidak menganggap serius korban bunuh diri dan korban bunuh diri. Dan ketika Anda bercanda mengatakan bahwa Anda akan bunuh diri, itulah yang Anda katakan juga.
Jika Anda mengkhawatirkan diri sendiri atau orang yang Anda cintai, hubungi saluran pencegahan Bunuh Diri Nasional di 800-273-TALK (8255).
