“Jadi sudah diputuskan — mau yang lantai paling atas?”
Aku menggigit bibirku. “Um… Ya! Ayo lakukan."
“Oke, saya akan mengirim email—”
“Apakah kita gila? Apakah kita benar-benar melakukan ini?”
"Mungkin sedikit, tapi jadi apa?"
Lagi: Bagaimana kencan online saya yang sempurna berubah menjadi mimpi buruk yang menyeramkan dan keriting
Mungkin ada sejuta jawaban yang sangat bagus untuk pertanyaan itu, tetapi saya terlalu senang untuk memikirkannya saat itu.
"Terus?" Aku mengulangi, mendapatkan kepercayaan diri.
Pada tahun 2015, saya melakukan hal yang berpotensi bodoh dan bahkan mungkin berbahaya: Saya pindah ke seluruh negeri untuk tinggal bersama seorang pria yang hanya saya temui sekali secara langsung, beberapa tahun sebelumnya. Setahun kemudian, itu tetap menjadi salah satu keputusan terbaik dalam hidup saya.
Kami pertama kali bertemu di Twitter melalui tagar kebugaran. Apa yang dimulai sebagai bolak-balik sederhana berkembang menjadi pembicaraan berjam-jam tentang segala hal. Beberapa bulan kemudian, saya bahkan tidak bisa bangun dari tempat tidur tanpa memeriksa ponsel saya terlebih dahulu untuk melihat apakah dia sudah bangun. Kami adalah "selamat pagi" pertama satu sama lain dan "selamat malam" terakhir. Dia tinggal satu negara bagian, dan ketika dia menyarankan agar kami bertemu, saya setuju. Pada saat itu, dia masih seorang kadet di akademi militer yang ketat dengan jam malam yang lebih ketat, jadi perjalanan yang tampak mudah sebenarnya membutuhkan beberapa perencanaan. Namun, semakin banyak kami berbicara tentang perjalanan dan jadwal kereta api, rasa takut mulai tumbuh.
Saat itu, tidak ada orang yang saya kenal menggunakan Twitter, dan kencan daring tampak seperti usaha putus asa dari orang-orang yang tidak dapat menarik siapa pun secara langsung. Aku mulai bertanya-tanya apakah dia seperti yang dia katakan, apakah dia waras atau ada sesuatu yang salah. dengan dia saya tidak melihat - mengapa lagi seseorang yang hebat ini bersedia mengemudi sejauh itu untuk orang asing? Sehari sebelum kami seharusnya bertemu, aku ketakutan. Keesokan paginya dia menelepon, mengharapkan detail kereta api saya, dan saya mencoba untuk mengabaikannya. Itu adalah kesalahan yang mulai saya sesali saat kami menutup telepon. Saya akhirnya menghabiskan beberapa tahun ke depan untuk menyesalinya.
Akhir itu tidak seremonial. Dia tidak mengirimi saya pesan "selamat malam" atau "selamat pagi" seperti biasanya. Saya memberinya beberapa hari, tetapi ketika saya mengulurkan tangan lagi, dia pendek dan jauh. Setelah satu percakapan yang sangat menyakitkan dan kering, saya memutuskan untuk tidak meneleponnya lagi. Dan dia tidak pernah menelepon saya. Saya mengharapkan hal sesingkat kita untuk meninggalkan pikiran saya dengan cepat, tetapi tidak berhasil seperti itu. Suatu hari saya bangun dan menyadari berminggu-minggu telah berlalu sejak terakhir kali kami berbicara, dan saya merasa mual. Aku berlari ke kamar mandi, mengharapkan apa pun kecuali isak tangis besar yang keluar dariku.
Kamu orang bodoh, aku menghukum diriku sendiri. Anda bahkan tidak pernah bertemu dengannya!
Itu akan menjadi mantra bagi saya setiap saat saya menyadari bahwa saya masih merindukannya, dan mungkin mencintainya. Saya akan berkata pada diri sendiri, “Dasar bodoh. Kau bahkan tidak pernah bertemu dengannya.”
Suatu hari, saya masuk ke Twitter, dan tweetnya adalah hal pertama di timeline saya:
"Menonton 'The Secretary' dan sangat merindukan seseorang, kurasa."
Lagi: Setelah satu kencan yang membawa malapetaka, kami memutuskan untuk menjadi sahabat pena, tiga tahun kemudian kami menikah
Film kami.
Saya mengulurkan tangan dan kami mulai lagi, tetapi kali ini sebagai teman. Cukup waktu telah berlalu di mana dia bahkan lebih jauh dan kemudian berkencan dengan orang lain. Kami tetap berhubungan sesekali, tetapi saya menjaga jarak yang sehat. Saya selalu bisa mengatakan pada diri sendiri bahwa saya bahagia, bahkan mungkin jatuh cinta dengan siapa pun yang bersama saya, jika dia dan saya tidak terlibat dalam salah satu percakapan kami selama berjam-jam. Dia akan selalu membuka sesuatu dalam diriku dan ruang itu akan terasa sakit jika dia tidak ada.
"Tapi aku bahkan tidak pernah bertemu dengannya secara langsung!" menjadi hal yang saya berhenti katakan hanya untuk diri saya sendiri; itu adalah hal yang harus saya ulangi kepada orang lain.
Saya berada dalam hubungan terbuka dan pacar saya saat itu memutuskan bahwa garis itu adalah dia. Pada saat itu, dia dan saya meyakinkan diri kami sendiri bahwa kami adalah teman baik (yang entah kenapa harus istirahat untuk menjaga lebih banyak perasaan agar tidak berkembang), dan ketika takdir mengizinkan kami makan siang di kota tempat kami berdua berada, kami mengambil dia. Kami berbicara, kami makan dan dia memberi saya pelukan gereja yang paling suci — jenis pelukan yang tidak menyisakan ruang untuk disalahartikan sebagai sesuatu yang jauh dari seksual — tetapi ketika pacar saya melihat wajah saya sesudahnya, dia memutuskan itu juga banyak.
Kita bisa melihat orang lain, berbicara dengan orang lain, bahkan tidur dengan orang lain. "Tapi tolong, jangan dia," dia memutuskan. "Saya tidak berpikir Anda akan memilih saya jika Anda memiliki dia."
Kami berdua tahu itu benar, dan sementara hubungannya terbuka juga, kami berdua tahu kami akan menjadi sesuatu yang akan menelan seluruh hubungan kami. Kami bisa saja memilih satu sama lain, tetapi jarak, waktu, dan ketakutan menghalangi kami untuk mengambil langkah selanjutnya.
Setelah itu, ada keheningan, pesan yang jarang, bertanya-tanya bagaimana orang asing di internet lebih besar dan lebih nyata daripada kekasih mana pun yang saya kejar, bertanya-tanya bagaimana dia masih begitu jauh di bawah kulit saya meskipun dia tidak pernah menyentuh dia.
Merindukannya telah menjadi ritme bagiku. Saya akan baik-baik saja untuk sementara waktu dan tiba-tiba teringat lelucon yang dia buat, percakapan kami, dan kemudian jurang itu akan kembali.
Suatu hari dia akhirnya bertanya, “Mengapa kita melakukan ini?” "Ini" menjadi lari, sentuhan-dan-pergi, cinta yang berpura-pura harus mematuhi aturan kepraktisan dan lokasi. Saya tidak punya jawaban yang bagus.
Kami memutuskan untuk mencoba, untuk benar-benar mencoba. Kami memutuskan bahwa untuk memberikan kesempatan terbaik kami, kami harus berada dalam kondisi yang sama. Pada titik tertentu kami memutuskan untuk hidup bersama, dan pekerjaan fleksibel lokasi saya membuat saya menjadi pihak yang bergerak. Itu sangat masuk akal bagi kami dalam linglung yang memabukkan dan penuh cinta.
Pada malam 26 Mei, kami berciuman untuk pertama kalinya. Pada tanggal 27 Mei, kami mengemasi semua barang-barang saya ke dalam truk yang bergerak dan memulai perjalanan 10 jam ke sebuah apartemen yang belum pernah kami lihat secara langsung.
Menegosiasikan meja kerja raksasa saya di tangga sempit apartemen saya dan mendorong sofa raksasanya ke lantai tiga yang baru adalah bagian yang mudah. Duduk berseberangan dan belajar mencintai semua hal yang bisa kami sembunyikan dengan jarak adalah pekerjaan yang berat. Mempelajari seseorang bisa sangat selaras dengan Anda dalam hal nilai, politik, dan semua hal besar, tetapi tidak sesuai dengan cara Anda menjalani kehidupan sehari-hari adalah kerja keras. Pekerjaan yang kami lakukan dengan lalai, tanpa sadar. Kami berjuang, kami berjuang, kami memilih satu sama lain lagi dan lagi.
Dengan peringatan langkah kami yang semakin dekat dengan dia dikerahkan di atas lautan, kami telah melihat kembali tindakan kami. Betapa konyolnya kami, betapa sembrononya, betapa sembrononya... dan betapa benarnya. Itu bukan bulan madu tanpa akhir yang kami pikir akan terjadi - suatu kali, kami berjuang berjam-jam untuk menggunakan kata "potong" ketika (menurutnya) "goresan" lebih tepat - tetapi itu sepadan.
Kami sedang membangun kehidupan bersama, dan setiap hari saya sangat bangga dengan kesempatan kami mengambil cinta dan bagaimana setiap hari kami saling mengajari cara mempraktikkan cinta dan menjadikannya panduan kami.
Kami belajar tentang harapan yang salah urus dan komunikasi yang jujur — kami belajar BANYAK tentang komunikasi. Kami belajar untuk mendengarkan, benar-benar mendengarkan, bukan pada apa yang ingin kami dengar tetapi pada apa yang dikatakan. Komunikasi yang jujur tidak ada artinya jika tidak diterima dengan jujur.
Ada kutipan Maya Angelou tentang memercayai siapa seseorang ketika dia menunjukkannya kepada Anda. Ini juga benar tentang apa yang orang-orang katakan tentang diri mereka sendiri. Kami belajar seberapa sering orang tidak mendengarkan apa yang tidak ingin mereka dengar — kami belajar untuk berhenti melakukan itu.
Saya belajar untuk mengatakan "maaf," saya belajar berbicara ketika terluka atau marah dan saya belajar untuk terbuka dan mencoba.
Kami belajar tentang pentingnya memilih cinta dan mempraktikkannya. Bagi saya, itu berarti mencintai pasangan saya lebih dari saya mencintai takut disakiti dan betapa kebalnya perasaan saya. Hidup bersama membuat saya tidak mungkin bermain tanpa hati; Saya tidak bisa bangun setiap hari untuk semua yang saya inginkan dan menyangkal diri saya sendiri karena saya tidak nyaman dengan kerentanan.
Itu tidak mudah dan mungkin bukan rute yang praktis, tetapi pengalaman ini membuat kami tumbuh, sebagai pasangan dan sebagai individu, dengan cara yang saya tidak yakin satu tahun dihabiskan dengan cara lain. Dan setelah satu tahun belajar untuk (kebanyakan) memasang kembali tutupnya dan tidak membuka semua pemutus karena seseorang tidak akan mematikan lampu setelah dia meninggalkan ruangan, ketika dia mengatakan bahwa saya adalah sahabat dan keputusan terbaiknya, saya tahu saya akan melakukan semuanya lagi.
Lagi: Setelah setahun kehilangan, saya belajar ketidakbahagiaan saya terkait dengan kesepian
Posting ini awalnya muncul di BlogHer
Sebelum Anda pergi, periksa kami tayangan slide:
