Saya tumbuh dengan mengetahui bahwa saya tidak dimaksudkan untuk menjadi. Ibu saya berbicara tentang konsepsi saya dalam penjelasan dan alasan. Mereka berdua berusia 19 tahun. Mereka baru pacaran beberapa minggu. Itu adalah akhir pekan pertamanya. Ayah baru saja membeli mobil oranye mengilap dengan garis-garis hitam di tengahnya. Dia tidak tahu dia bisa hamil untuk pertama kalinya.
Mereka menikah tiga bulan kemudian. Ketika saya masih kecil, saya ingat dengan jelas dia menunjuk ke potret besar dia dan ayah saya di hari pernikahan mereka. Dia tersenyum, memegang sebuket bunga dan sebuah Alkitab kecil. Dia berdiri dengan bangga dengan tuksedo birunya.
Lagi:Surat terbuka untuk Beverly Cleary: Terima kasih telah menjadikan saya ibu yang lebih baik
"Ada Ibu, dan ada Ayah," katanya. "Dan itu kamu!" Dia akan menunjuk ke perutnya yang agak bulat. Saya merasa senang bahwa saya ada di sana bersama mereka. Bahwa saya adalah bagian dari itu. Saya pasti berusia 3 atau 4 tahun saat itu.
Orang tua saya melakukan yang terbaik. Saya tumbuh tanpa menyadari ketidaksukaan mereka satu sama lain. Ayah bekerja sebagai tukang listrik, dan Ibu melanjutkan kuliah, mendapatkan gelar sarjana, lalu master — yang pertama di seluruh keluarga kami untuk mendapatkan segala jenis ijazah perguruan tinggi. Tapi aku tahu Ibu tidak senang. Dia berbicara banyak tentang bagaimana dia ingin menjadi pramugari, dan berkeliling dunia.
Meskipun saya tidak pernah memilih diri saya sendiri sebagai penyebabnya, saya tahu "kita" secara kolektif — saudara laki-laki saya, Ayah, dan saya — membuatnya tidak bahagia. Kami bukanlah kehidupan yang dia inginkan.
Lagi: Mengapa kita begitu marah ketika orang miskin memiliki kemewahan?
Saya banyak bertanya tentang awal mula hubungan orang tua saya saat remaja. Saya membayangkan kisah cinta mereka menjadi semacam dongeng "cinta pada pandangan pertama". Ibu mengangkat bahu, mengatakan mereka agak menyukai satu sama lain dan menjelaskan bahwa aku adalah kejutan.
Selama bertahun-tahun, saat saya tumbuh dewasa, mulai berkencan dan semakin dekat dengan usia dia mengetahui tentang saya, dia mengakui bahwa dia telah duduk di tempat parkir klinik aborsi, tetapi tidak bisa melewatinya dia. Dia akan menyangkal mengatakan ini nanti, tapi aku tidak pernah melupakannya, atau memaafkannya karena memberitahuku. Bagaimana jika dia punya? Apakah seluruh keberadaanku benar-benar hanya sebuah pilihan?
Pada usia 16, saya mengalami kecelakaan mobil yang hampir membunuh saya. Pada bulan-bulan setelahnya, saya terus menulis di jurnal, atau dokumen Word yang telah saya hapus, dan bahkan dalam esai aplikasi perguruan tinggi, “Mengapa saya tidak mati?” Hidup saya tampak terlalu rapuh, atau cepat berlalu. Saya adalah hasil dari ketidakmampuan untuk keluar dari mobil. Sekarang saya adalah hasil dari sabuk pengaman yang saya tidak ingat pernah memakainya. Saya mendambakan kelembutan dari keluarga saya. Aku butuh kepastian. Saya tidak ingin hanya berada di sana lagi. Aku ingin diinginkan.
Lagi:Saya sangat menginginkan waktu sendirian, saya lebih suka duduk di lalu lintas daripada bersama anak-anak saya
Ketika saya mengetahui tentang kehamilan saya yang mengejutkan pada usia 28, melakukan aborsi tidak pernah terlintas dalam pikiran saya. Ketika putri saya mulai mengajukan pertanyaan, saya tidak pernah menggunakan kata kecelakaan.
Dia dikandung pada hari ulang tahunku. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya sengaja memilih untuk menjadi ibunya, dan selama bertahun-tahun saya menjelaskan apa artinya itu. Saya mengatakan kepadanya bahwa dia adalah keputusan terbaik yang pernah saya buat. Saya mengatakan kepadanya bahwa dia adalah hadiah saya.
Sebelum Anda pergi, periksa tayangan slide kami di bawah:
