Sebuah SUV abu-abu berhenti di gerbang pemakaman saat saya melompati genangan air dalam lari lima mil. Jendela SUV berwarna terlalu gelap bagi saya untuk melihat orang di belakang kemudi. Aku menghentikan langkahku sedikit dan mundur, tidak yakin apakah pengemudi membiarkanku menyeberang jalan atau apakah dia berhenti untuk mengirim pesan atau semacamnya. Dengan hati-hati aku menyeberangi jalur SUV, mengangguk ke arah kaca depan yang gelap kalau-kalau pengemudinya ramah. Saat saya mendaki bukit pendek ke dalam naungan taman dengan deretan pepohonan, saya melihat SUV masih berhenti di gerbang pemakaman. Saya tidak takut, tetapi saya sangat, sangat sadar, seperti ketika anak anjing saya berpikir dia mungkin mendengar tukang pos dan setiap ototnya berdiri tegak. Aku berbelok tajam di taman dan menuju ke taman bermain.
Lagi: Mendaki sendirian sebagai seorang wanita terasa seperti kebebasan, bahkan jika orang mengatakan itu berbahaya
Aku mendengar gemerincing kunci sebelum aku melihat siluet manusia muncul dari balik pohon pinus. Aku memutar kepalaku dengan cepat dan melambai. Saya sering mencoba membaca niat orang asing dengan keramahannya. Sosok itu menatapku tanpa balas melambai.
“Aman, oke?” kata sebuah suara, yang kusadari milik seorang wanita yang lebih tua. Dia tampak tangguh, dengan tubuh kokoh terbungkus pakaian longgar. Suaranya berwibawa tetapi memohon, penuh perhatian yang tulus. Aku tahu persis apa yang dia maksud ketika dia memanggilku. Dia juga telah membaca tentang serentetan pelari wanita diserang dan dibunuh dalam beberapa hari. Dia melihat saya sebagai yang berikutnya dalam daftar, dan dia memohon saya untuk tidak melakukannya. Saya menghargai tetapi hancur oleh perlunya peringatannya.
Seperti kebanyakan wanita, saya sadar akan ancaman kekerasan yang terus-menerus, meskipun seringkali subliminal. Headphone saya diselipkan di bawah tali bra saya seperti biasa, memungkinkan saya untuk tetap sadar sepenuhnya tentang lingkungan saya sambil tetap menikmati daftar putar introspeksi. Baju saya berwarna pink highlighter untuk mendorong pengendara melihat saya daripada memukul saya. Saat itu siang bolong. Daftar tindakan pencegahan yang biasa dilakukan oleh jutaan pelari wanita terus berlanjut, dan saya telah mengambil sebagian besar dari mereka, kecuali saya telah melanggar aturan utama keselamatan wanita. Aku sendirian.
Lagi: Saatnya mengucapkan selamat tinggal pada poison ivy butt dan heavy packs saat Anda mendaki
Ya, saya sendirian di lingkungan saya di tengah pagi. Jika itu benar-benar apa yang kita anggap sebagai perilaku berisiko, maka masalah kita telah turun ke kedalaman yang mengerikan. Berhentilah memberi tahu saya semua hal yang saya lakukan salah. Hemat energi dan komentar Anda karena menyuruh pria berhenti melecehkan dan menyerang wanita. Saya pernah mendengar para ahli mengatakan bahwa cara untuk membiarkan teroris menang adalah hidup dalam ketakutan akan terorisme. Setiap kali ada serangan, orang-orang bersatu dan bersumpah mereka tidak akan hidup dalam ketakutan. Tetapi ketika pelari wanita diteror, selalu ada kelompok yang dengan cepat menunjukkan kesalahan apa yang dilakukan para korban, seolah-olah wanita yang berlari dengan headphone atau sendirian seharusnya berharap untuk diserang. Saya percaya negara kita, yang sangat menghargai kebebasan, harus lebih baik dari ini. Kebebasan tidak boleh datang dengan tanda bintang untuk wanita dan anak perempuan yang berlari.
Dalam detik yang dibutuhkan untuk komentar wanita yang bermaksud baik untuk meresap, hatiku terasa seperti meledak. Saya berada di akhir lari yang berjalan dengan baik meski diguyur hujan. Saya telah menghabiskan sebagian besar hari sebelumnya berbicara dengan teman-teman tentang pembunuhan baru-baru ini. Saya marah dan menanggapi perasaan itu dengan cara saya yang biasa untuk memilah-milah emosi: berlari. Setelah beberapa mil, dunia menjadi lebih jelas. Tidak ada yang kurang tragis, tapi setidaknya aku bisa memprosesnya. Kemudian, tidak empat blok dari rumah saya, sebuah SUV yang mencurigakan, seorang wanita tua yang khawatir dan pengingat untuk hidup dalam ketakutan.
Saya berharap solusinya sesederhana orang tua yang mengajari putra mereka bahwa menyerang anak perempuan dan perempuan tidak dapat diterima, sehingga mengakhiri siklus kebrutalan. Tetapi seperti penderitaan rumit lainnya, ada lebih banyak lapisan kekerasan yang membutuhkan pembedahan sebelum kita benar-benar dapat berkembang. Sementara itu, saya menolak untuk tinggal di rumah karena ketakutan.
Lagi: Bagaimana saya belajar mengelola sakit punggung kronis saya dengan olahraga
