membuang kesombongan, untuk ibuku
16 April 2010
Oleh Liz
Tiga bulan setelah otak ibuku kanker operasi, saudara perempuan saya menikah. Rambut ibu saya belum tumbuh kembali, jadi sebelum pernikahan saya dan saudara perempuan saya mengajaknya berbelanja wig. Saya baru saja lulus dari perguruan tinggi dan saudara perempuan saya memiliki tagihan pernikahan dan kami tidak punya banyak uang.
Wig dalam kisaran harga kami sangat buruk. Dalam beberapa, ibu saya tampak seperti ibu Norman Bates dari film "Psycho." Di lain dia tampak seperti spoof dari ibu rumah tangga dalam iklan sabun tahun 1950-an. Dalam satu wig, dia mengingatkan saya pada nenek teman masa kecilnya - yang selalu saya pikir tampak seperti dia memiliki kue di kepalanya. Banyak dari wig bahkan tidak terlihat seperti terbuat dari rambut. Mereka lebih terlihat seperti kostum Halloween.
Awalnya kami kecewa dengan harga wig yang realistis. Tidak mungkin kami mampu membelinya. Tapi kami bersatu ketika ibuku berkata dia lebih suka menjadi botak daripada terlihat konyol, jadi kami meninggalkan hiasan rambut dan pergi berbelanja syal. Ibuku memilih bungkus sutra merah muda gelap. Aku bisa membayangkan dia memakainya dengan gaya serban saat latihan makan malam. Dia tampak cantik.
Maju cepat lima belas tahun dan saya sangat membutuhkan potongan rambut. Rambut saya sama sekali tidak berbentuk sekarang; itu hanya tergantung lemas di bahu saya dan ujungnya membelah. Aku bisa berdiri untuk memotong setidaknya dua inci. Namun, saya berpikir untuk menumbuhkannya lebih lama lagi dan kemudian menyumbangkannya untuk digunakan sebagai wig bagi pasien kanker. Saya berharap memiliki cukup rambut pada akhir pekan Hari Buruh.
Tapi saya tidak tahu apakah saya akan berhasil. Musim panas di Boston panas dan memiliki banyak rambut tidak menyenangkan. Blow dry semua itu bisa memakan waktu lama. Dan bahkan, kemudian, itu mungkin tidak akan terlihat bagus karena kelembaban. Dan ketika saya ingin menelepon penata rambut saya untuk membuat janji, saya memikirkan ibu saya. Ketika menghadapi kanker dia praktis, tidak impulsif. Dia berani, tidak sia-sia. Dia adalah seorang panutan. Aku bukan dia, tapi aku putrinya. Dan jika menumbuhkan rambutku beberapa inci lagi berarti seseorang seperti dia bisa membeli wig realistis suatu hari nanti, aku bisa bertahan dengan kuncir kuda lima bulan. Tidak bisakah saya?
Punya pemikiran untuk berbagi dengan blogger kami?
Tinggalkan komentar di bawah!
