Ibuku baru berusia 30 tahun ketika dia didiagnosis dengan agresif, stadium-3 kanker payudara, dan dia botak sebelum botak dianggap berani.
Meskipun prognosis ibuku buruk, optimismenya tidak, jadi dia terjun ke perawatan intensif dan mempersiapkan dirinya untuk bertarung. Dia mulai agresif pengobatan kemoterapi dan radiasi dalam beberapa hari setelah mastektomi ganda, dan tak lama kemudian, rambut pirang stroberinya yang cantik keluar dalam gumpalan. Saya mungkin baru berusia 6 atau 7 tahun pada saat diagnosisnya, jadi menyaksikan efek drastis dari perawatannya membuat saya bingung, untuk sedikitnya.
Saya ingat dia mengatakan kepada saya bahwa dia punya kanker dalam perjalanan pulang kami di minivan kami. Saya ingat simpul teraba yang saya rasakan di dadanya pada malam sebelum operasinya ketika dia menjelaskan apa itu terjadi pada saya, dan saya ingat tangki oksigen yang mengikuti setiap langkahnya setelah perawatannya mulai berkurang dia
kesehatan. Saya mengerti bahwa dia sakit, tetapi saya tidak sepenuhnya memahami besarnya semua itu, mungkin karena dia tidak menginginkan saya.Ibuku adalah seorang optimis abadi. Saya tidak ingat pernah melihatnya hancur (meskipun saya yakin dia melakukannya) atau menangis tentang diagnosisnya yang berat. Saya tidak ingat dia tampak sedih atau tertekan atau putus asa, bahkan ketika perawatan kankernya mulai terlihat secara fisik.
Hanya beberapa minggu dalam perawatannya, rambutnya telah menghilang. Dia tidak terlihat kesal atau putus asa karena kehilangan rambutnya, tetapi lebih lega karena akhirnya semuanya hilang. Saat dia mengeluarkan rumpun yang tersisa, sepertinya dia mendapatkan kembali kendali atas hidupnya yang telah dirampas oleh diagnosisnya. Dia tidak terlihat lemah pada saat itu — dia terlihat kuat.
Meskipun ibu saya sakit parah, dia tidak membiarkan kankernya mencegahnya menjalani hidupnya. Dia terus berjalan-jalan di sekitar kota, kepala botak dan sebagainya, dan muncul di toko makanan yang dia dan ayah tiriku jalankan. Dia terus membuat lelucon yang tidak pantas kepada pelanggan dan berbagi tawa dan senyumnya yang terkenal dengan dunia seperti dia bukan sakit parah, dan dia terus aktif dalam setiap aspek kehidupan saya.
Dia tidak membiarkan kekurangan rambutnya menghalangi wataknya yang cerah. Jika ada, dia menggunakannya sebagai penyangga sosial untuk meredakan kecanggungan antara dia dan orang-orang yang memperlakukannya berbeda karena dia sakit. Saya ingat mengadakan pesta ulang tahun saya di arena skating di kelas tiga. Ibuku ada di sana, mengenakan gaun panjang dan topi bola bergambar Mickey Mouse di atasnya untuk menutupi kepalanya (untuk kenyamanan orang lain, bukan dirinya sendiri). Saya ingat salah satu teman saya berjalan ke arahnya dan dengan bingung bertanya, “Apakah Anda— botak?” Rahang saya jatuh pada saat itu. Aku menatap ibuku, dipermalukan untuknya, bertanya-tanya apa yang akan dia lakukan. “Aku yakin!” katanya sambil melepas topinya dan berlutut di depan temanku. "Apakah kamu ingin menggosok kepalaku untuk keberuntungan?"
Teman saya terkikik, dan saya menarik napas lega. Saat itulah saya menyadari betapa kuatnya ibu saya.
Setelah mengikuti berita terbaru tentang Kanker payudara Shannen Doherty dan melihatnya di depan umum mencukur kepalanya, Mau tak mau saya memikirkan perjuangan ibu saya sendiri dengan kanker payudara. Saya berpikir tentang dia yang terus menjalani hidupnya di depan umum sambil mengenakan wig yang dia biarkan saya gaya, atau dia menghadiri pertandingan softball saya di musim panas dengan topi Mickey menutupi kepalanya. Saya berpikir tentang bagaimana dia berusaha keras untuk membuat orang lain merasa nyaman dia sakit ketika dia bercanda mengatakan bahwa dia akan memotong rambut. Saya berpikir tentang bagaimana optimismenya tidak pernah goyah, dan Hootie & the Blowfish yang menggelegar di rumah sakitnya kamar, dan dia membiarkan saya meminjam kursi rodanya untuk berlari menyusuri lorong-lorong Vanderbilt University Medical Tengah. Aku memikirkan sejuta hal yang berbeda ketika aku memikirkannya, tetapi hal yang paling menonjol adalah kekuatannya.
Dia begitu nyata dan perjuangannya begitu mentah. Dia meninggal hampir 20 tahun yang lalu, tetapi dia terus menginspirasi saya setiap hari. Setiap wanita yang menghadapi kanker payudara memiliki cerita yang berbeda, tetapi mereka semua berada di pasukan yang sama, mereka semua berperang dalam perang yang sama dan mereka semua sangat berani.
