Kami telah menyiapkan segalanya untuk hari-H gigi yang hilang: kantong khusus, beberapa bagian, dan catatan dari peri gigi. Kemudian suami saya secara tidak sengaja membuang gigi itu dan semuanya menjadi sangat buruk, sangat salah.
Kami berada di ruang makan hotel ketika itu terjadi. Setelah liburan yang langka, kami dalam perjalanan dari Florida ke Texas, dan putri kami, yang telah mengutak-atik gigi seri bawah selama berbulan-bulan, menggigit wortel dan terbelalak. Dari apa yang dia pahami tentang peri gigi, uang baru saja keluar dari mulutnya. Ini adalah BFD. Saya mengambil cangkir untuk menyimpan giginya sampai waktu tidur dan kemudian meninggalkannya dalam perawatan suami saya sementara saya berlari keluar untuk memanggil mertua saya. Cucu perempuan mereka kehilangan gigi. Hentikan pers! Mereka sangat senang.
Saya kembali ke lobi hotel dan yang saya temukan adalah kekacauan. Suamiku, menggali melalui kantong sampah dan praktis mendesis pada turis saat mereka membuang wafel Belgia yang setengah dimakan ke tempat sampah. Pramutamu yang tampak malu. Putri saya menangis. Saya tidak perlu bertanya apa yang terjadi, tetapi saya tetap melakukannya.
"Ayah membuang gigiku!" Putriku meratap. Suamiku tampak menyedihkan. Dia tidak mengatakan apa-apa dan terus mengobrak-abrik sisa-sisa busuk yang hanya bisa dihasilkan oleh Holiday Inn Express yang berdekatan dengan jalan raya. Akhirnya siang hari mulai memudar dan aku meletakkan tangan di bahunya.
"Sudah berakhir," kataku, menyeka noda yang mungkin berupa kolak stroberi atau darah manusia dari pipinya. Dia menundukkan kepalanya. Setelah menjelaskan kepada putri saya bahwa peri gigi tahu semua tentang gigi yang hilang secara tidak sengaja dan akan tetap berputar, dia menjadi tenang dan mulai bersiul melalui celah giginya. Setelah dia tertidur, saya dan suami saya mengobrol dengan berbisik.
"Aku akan membuat ini benar," dia bersumpah, kepala terangkat tinggi. Saya tidak tahu apa yang dia bicarakan sampai keesokan paginya.
Saya terbangun karena putri saya berteriak tentang peri gigi dan melambaikan dua lembar uang ke udara. Aku tersenyum mengantuk. Suamiku pasti telah menyelipkan dua dolar darinya kesalahan. "Itu bagus, sayang," kataku, siap untuk berguling kembali. Kemudian sesuatu menarik perhatianku. Aku bisa melihat nomor di salah satu tagihan. Apakah itu dua? Dan nol?
Aku bersumpah.
"Empat puluh dolar?" Saya berteriak, dan bersumpah lagi, menyeret suami saya keluar dari tempat tidur dan ke kamar mandi, untuk berbisik-berkelahi dengan dia dan mencari tahu apa yang di Bumi akan memiliki dia untuk membayar lebih dari setengah dari tagihan belanjaan kami selama seminggu untuk seorang berusia 6 tahun.
"Apa yang kamu lakukan?"
"Aku merasa sangat buruk," desisnya. "Aku membuang giginya."
“Dua bulan,” saya berjanji, “Dia akan kehilangan gigi lagi, dan kamu akan melihat apa yang telah kamu lakukan.” Dia menyuruhku untuk berhenti menjadi dramatis dan memutar matanya.
Suami saya telah sangat meningkatkan tarif untuk gigi di rumah. Putri saya kehilangan gigi lagi dan melihat dengan skeptis ke tempat tinggal, bersikeras bahwa dia yakin peri gigi akan memperbaikinya. Suamiku, yang selalu menyebalkan, meninggalkan uang lima di bawah bantalnya. Lebih banyak sumpah dari saya. Gigi berikutnya setelah itu tidak disertai dengan surat manis yang biasa ditulis putriku dan hanya datang dengan peringatan: "Aku mengawasimu."
Ini harus dihentikan. Kami pergi selama berbulan-bulan tanpa kehilangan satu gigi lagi dan kemudian, musim panas ini, dia mengeluarkan satu lagi. Suami saya pergi bekerja dan saya memutuskan untuk mengakhiri kegilaan ini. Limapuluh sen. Tentu, itu rendah menurut tarif hari ini, tetapi mengingat pembayaran sebelumnya, saya menganggapnya lebih dari adil.
Keesokan paginya putri saya datang kepada saya dengan sebuah pengakuan. Dia tahu bahwa ada tidak ada yang namanya peri gigi. Saya berasumsi bahwa saya terlalu pelit dan gelisah, tetapi dia mengatakan kepada saya bahwa dia selalu curiga, sejak malam pertama itu. Dia meminta maaf dan menawarkan untuk membayar uang sakunya selama beberapa bulan untuk menebus penipuannya yang panjang. Saya memeluknya dan mengatakan kepadanya untuk tidak khawatir tentang hal itu tetapi tidak memberi tahu teman-temannya apa yang dia ketahui. Dia bersandar di bahuku dengan nyaman dan manis.
"Mama?"
"Ia sayang?"
“Jangan bilang Ayah aku tahu, oke? Dia mungkin sedih.”
Aku memberinya remasan. "Ditambah lagi," bisiknya ke bahuku, "aku menabung untuk LEGO."
Lebih lanjut tentang peri gigi
Ibu sejati berbagi: Apa yang dibawa peri gigi ke rumahmu?
Berapa yang dibayar peri gigi?
Apakah peri gigi benar-benar baik untuk anak-anak?
