Pada tahun 2010, saya masih muda, sehat, menikmati kehidupan yang sibuk dan menyenangkan di kampung halaman adopsi saya di Los Angeles. Ketika di akhir musim dingin saya menemukan bahwa saya adalah hamil, saya sangat gembira: pada akhir tahun, saya akan beradaptasi dengan kehidupan California dengan bayi yang baru lahir — putra saya.
Tetapi kehamilan segera terbukti sulit. Alih-alih kemudahan yang diharapkan oleh seorang wanita sehat berusia 28 tahun untuk menjalani persalinan, saya mendapati diri saya lumpuh karena sakit kepala yang menyiksa. Di kantor dokter kandungan, saya diberitahu bahwa saya hanya mengalami "migren kehamilan," a efek samping umum dari fluktuasi hormon, dan disuruh mengurangi tingkat stres saya.
Pada bulan kelima saya, gejalanya memburuk. Suatu malam kaki kiri saya menjadi lemas, sakit dan tidak berguna. Pada pagi hari, saya tidak bisa berjalan di atasnya sama sekali. Saya menelepon ambulans; di ruang gawat darurat, dokter memberi tahu saya bahwa rasa sakit dan mati rasa disebabkan oleh bayi yang ditekan ke saraf sciatic saya. Rumah sakit mengirim saya pulang, di mana saya terus menolak: selain rasa sakit dan ketidakmampuan untuk berjalan, Saya akan bangun sepanjang malam dengan gemetar, gigi gemeletuk di Los Angeles yang hangat musim panas. Sekarang, saya telah menjadi pengunjung mingguan di UGD; itu adalah kehamilan pertama saya dan saya tidak tahu apa yang akan terjadi, tetapi para dokter sama bingungnya dengan kondisi saya.
Saat itu bulan Juli ketika saya memutuskan untuk pulang. Columbia, Carolina Selatan, jauh dari Pantai Barat, tetapi kehamilan itu membuat saya lelah secara fisik dan emosional; “pulang ke mama” — di mana saya akan dirawat tanpa henti — terasa seperti keputusan yang paling aman, baik untuk saya maupun putra saya yang belum lahir.
Tetapi di Columbia, kondisi saya semakin berbahaya. Suatu pagi, entah kenapa aku terbangun di kamar rumah sakit, bingung, dikelilingi oleh keluargaku. Kakak saya menjelaskan kepada saya bahwa saya telah berada di rumah sakit selama 30 hari… dan bahwa putra saya, Liam, telah lahir dua minggu sebelumnya. Cerita itu tidak bisa dimengerti. Saya hanya mengetahui semua yang terjadi pada Liam dan saya setelah fakta.
Sebulan sebelumnya, ibu saya menemukan saya di tempat tidur pada suatu sore dalam pergolakan kejang besar-besaran, dan menelepon 911. Di rumah sakit, dokter menemukan bahwa saya telah mengalami dua kali stroke saat berada di California — stroke yang menyerupai gejala kehamilan. "Migrain kehamilan" sebenarnya berdarah di otak, dan alasan mengapa kepalaku sangat sakit. Kehilangan penggunaan kaki kiri saya bukanlah saraf siatik yang terjepit tetapi gejala kedua dari pukulan, dan saat saya pindah ke Columbia, saya kehilangan penggunaan sebagian besar sisi kiri saya. Pada saat saya dirawat di rumah sakit, dokter juga menentukan bahwa saya akan mengalami gagal jantung; berpikir itu terkait dengan kehamilan, mereka mengayuh saya masuk dan keluar dari koma untuk menginduksi persalinan dan memungkinkan saya untuk melahirkan. Liam dilahirkan sebulan lebih awal, hanya dengan berat empat pon tetapi dalam kesehatan yang luar biasa baik.
Meskipun demikian, kondisi saya terus berputar. Dokter segera menunjukkan masalahnya: endokarditis, infeksi jantung. Saat bekerja untuk mengobatinya, mereka juga menemukan hambatan besar: a katup mitral rusak. Fungsi jantung saya sangat rendah; sebuah "fraksi ejeksi" mengukur jumlah darah yang dipompa jantung, dan milik saya hanya beroperasi pada 10 persen. Para dokter menutup saya; tubuhku bersiap untuk mati.
Sementara saya dengan cepat ditempatkan pada daftar transplantasi jantung, saya tidak akan hidup cukup lama untuk menerimanya. Hebatnya, ahli bedah saya telah berbicara secara sepintas hanya beberapa hari sebelumnya tentang perangkat jantung baru — implan kecil yang meniru gerakan pemompaan jantung sambil membiarkan jantung memperbaiki dirinya sendiri dan kembali berfungsi penuh. Dia belum pernah mencobanya, tetapi pada saat itu, kami kehabisan pilihan; keluarga saya menandatangani prosedur dan produsen perangkat dengan cepat terbang ke Carolina Selatan untuk melatih penyisipan dan penggunaannya. Fraktur ejeksi saya membutuhkan bantuan penuh, dan ketika implan dilepas seminggu kemudian, jantung saya sehat dan utuh. Setelah sebulan di rumah sakit, saya terbangun.
Awalnya, keadaan kondisi medis saya ditambah dengan kelahiran putra saya yang luar biasa. Kejang itu juga memperumit hal: ingatanku kabur, seolah-olah dua tahun sebelumnya telah terhapus. Ini akan menjadi jalan yang lambat menuju pemulihan: hari-hari masuk dan keluar dari fasilitas rehabilitasi belajar kembali untuk memberi makan diri sendiri dan berjalan. Setelah dua minggu perawatan mereka sepanjang waktu, keluarga saya kembali bekerja dan keluarga mereka sendiri, dan saya ditinggalkan untuk merawat diri saya sendiri dan bayi yang baru lahir sendirian.
Liam dan saya berhasil, dan hari ini kami berkembang pesat. Tetap saja, sebagai wanita kulit berwarna, belajar setelah pengalamanku tentang statistik yang menghancurkan tentang kematian ibu kita juga menenangkan. Sementara saya bersyukur telah menerima diagnosis dan perawatan kelas dunia, saya juga bertanya-tanya mengapa itu datang begitu terlambat dan dengan biaya yang sangat besar. Pada saat yang sama, hanya sifat hamil berarti saya secara teratur terlihat dan dianggap serius oleh tenaga medis yang ada di sana untuk membantu; jika kehamilan saya adalah penyebab stroke, kejang, dan gagal jantung saya, itu juga merupakan berkah yang memastikan saya menerima bantuan.
Hari ini, saya menyebarkan berita tentang kisah saya untuk membantu orang lain. Sejumlah umum kehamilan gejala dapat menyamarkan komplikasi yang jauh lebih serius: beberapa meniru gagal jantung, atau terlihat seperti migrain atau kehilangan nafsu makan - semua gejala kehamilan sehat yang khas. Seburuk apa pun pengalaman saya, itu adalah sesuatu yang tidak akan saya tukarkan: Saya bersyukur saya masih hidup dan memiliki putra saya, dan sangat bersyukur dapat membawa kesadaran kepada wanita hamil.
—Oleh Iman Dorty
