"Jika Anda tidak dapat membayar, saya akan memanggil polisi," kata sopir taksi kepada saya.
"Lakukan," aku mengejeknya.
Saya berusia 22 tahun yang sedang berjuang, dan entah bagaimana, setelah malam karaoke yang gaduh, saya mendapati diri saya berada di taksi tanpa dompet atau dompet saya — terlalu sia-sia untuk mengetahui ke mana mereka pergi. Sopir dan saya bertengkar tentang pembayaran dan akhirnya dia menelepon polisi, yang tidak terkesan dengan fakta bahwa saya telah belajar perbandingan sastra "di sekolah yang sangat bagus." (Ya, saya benar-benar mengatakan itu.) Hal berikutnya yang saya tahu, saya diborgol, ditangkap karena pelanggaran ringan yang disebut pencurian jasa.
Ketika saya mengetahui bahwa saya bipolar beberapa tahun kemudian, malam saya yang ceroboh di penjara menjadi lebih masuk akal - bersama dengan banyak kesalahan yang disesalkan lainnya. Dalam banyak hal, diagnosis itu memberi saya kedamaian. Saya suka bahwa ada nama untuk masalahnya, dan dengan itu penjelasan untuk perilaku saya yang lebih tidak menentu dan perjuangan pengendalian impuls. Bagian tersulit adalah menerima bahwa kemajuan saya tidak sehat. Saya dapat dengan mudah melihat bahwa depresi yang melumpuhkan dan kekacauan akibat mabuk adalah gejala kimia otak saya, tetapi kegilaan yang melemahkan? Tidak begitu banyak. Saya menjadi panik ketika saya menyadari bagian terbaik dari hidup saya adalah aspek dari penyakit serius.
Gejala saya muncul selama masa remaja, tetapi saya tidak mendapatkan diagnosis yang tepat sampai saya hampir berusia 28 tahun. Ku bukan hubungan situasi-hal baru saja berakhir, dan saya terurai — cukup tertekan sehingga menatap langit-langit membuat saya terkuras. Tapi beberapa hari kemudian, saya tidak bisa menutup otak saya. Saat mencoba untuk tidur, saya menatap dinding kamar saya yang hampir tidak berperabot dan menangis sepelan mungkin sampai kulit di bawah mata saya bengkak dan malam telah menjadi pagi.
Lagi: Setiap Kali Saya Mendengar Tentang Penembak Sekolah, Saya Takut Itu Anak Saya
Selama bertahun-tahun, setiap dokter yang saya temui menganggap depresi dan kecemasan adalah penjelasan yang cukup. Seperti yang saya pelajari, kesalahan diagnosis seperti saya cukup umum. Banyak dari apa yang membuat kondisi saya begitu sulit untuk diidentifikasi adalah fenomena hipomania yang menyamar sebagai kebahagiaan. Hypomania tidak pernah menjadi keadaan maniak penuh yang Anda lihat di film. Ini cukup halus untuk disalahartikan sebagai peningkatan suasana hati atau ciri-ciri kepribadian individu yang lebih ceria. (Ini sepertinya saat yang tepat untuk menyebutkan bahwa saya terpilih sebagai yang paling energik di sekolah menengah.)
Butuh beberapa saat bagi saya untuk menyadari apa yang sedang terjadi dan menjelaskannya kepada seorang psikiater. Ini sebagian karena saya menyukai beberapa aspek hidup dengan yang tidak diobati gangguan bipolar. Rasanya sangat menyenangkan untuk sedikit kehilangan akal — turun menjadi mania tingkat rendah seperti obat rahasia yang tidak perlu Anda bayar. Dalam beberapa saat saya yang lebih manik, saya dipenuhi dengan kepercayaan diri yang menghindari saya ketika saya didasarkan pada kenyataan. Di tempat lain, kurangnya penilaian saya memungkinkan kebahagiaan sesaat dari belanja impulsif, pesta minuman keras, dan SMS kepada orang-orang yang seharusnya tidak saya SMS. Ada hari-hari ketika aku berharap aku masih bisa mencium akal sehat selamat tinggal.
Lagi: Berbicara Tentang Depresi Itu Baik — Berinvestasi dalam Kesehatan Mental Lebih Baik
Saya menyadari bahwa beberapa dari masalah ini tidak unik untuk diagnosis saya. Tidak peduli kimia otak Anda, emosi, secara alami, dipisahkan dari rasionalitas dan alasan - setidaknya sampai tingkat tertentu.
Anda tidak harus menjadi bipolar untuk kebahagiaan mencapai ekstrem yang tidak sehat, seperti yang diingatkan oleh terapis saya selama sesi baru-baru ini. Kami sedang mendiskusikan perasaan romantis saya untuk seseorang yang baru saja saya temui. Ketidakmampuan saya untuk membedakan antara kegilaan normal dan mania membuat saya sangat cemas. (Salah satu hal yang paling tidak saya sukai tentang hidup dengan bipolar adalah terus-menerus mengkhawatirkan bahwa perilaku yang tampaknya normal tidak sehat.)
"Aku tidak tahu apakah aku sedang jatuh cinta atau hanya gila," keluhku. "Seperti biasa."
"Yah, semua orang sedikit gila ketika mereka jatuh cinta," katanya.
Mungkin itu benar, tetapi tidak semua orang hancur ketika perasaan itu memudar — ketika cinta tidak bertahan lama. Faktanya, kebahagiaan bukanlah gejala penyakit saya; ketergantungan saya pada kebahagiaan dulu dan terkadang masih.
Lagi: Saya Mungkin Tidak Pernah Lepas dari Obat Depresi, & Tidak Apa-apa
dua saya kesehatan mental-Kunjungan rumah sakit terkait keduanya terjadi setelah penolakan romantis yang menyakitkan. Saya tidak bisa melihat alasan untuk hidup tanpa sumber kebahagiaan luar yang telah saya tolak. Dalam hal ini, saya tidak cukup menghargai hidup saya dan terlalu memprioritaskan kegembiraan eksternal yang cepat berlalu. Saya mengejar kebahagiaan dengan mengorbankan kesejahteraan saya sendiri.
Dengan pikiran yang lebih jernih (dan terobati dengan baik) yang saya miliki sekarang, saya tahu bahwa kebahagiaan tidak bisa menjadi satu-satunya bahan dalam kehidupan yang bermakna. Ini paling baik dinikmati sebagai ceri di atas stabilitas yang lebih dalam. Saya mengalami lebih sedikit euforia saat ini, tetapi ada lebih banyak ruang dalam hidup saya untuk hal-hal benar-benar layak untuk dipertahankan: teman-teman yang mencintaiku dan ketenangan pikiran untuk duduk dengan tenang lama setelah momen itu hilang.
