Saya pikir segelas - atau tiga - anggur di penghujung malam itu normal. Saya salah.
Pada bulan Januari tahun ini, ibuku meninggal. Saya minum dua atau tiga gelas anggur setiap malam.
"Setiap malam?" Dokter saya bertanya kepada saya pada bulan April, ketika saya mengunjunginya tentang serangan panik yang terus-menerus saya alami selama berhari-hari.
“Maksudku… ya?”
Akan lebih mudah untuk mengatakan bahwa saya mulai minum secara teratur ketika ibu saya sakit musim panas lalu, pada bulan Juni 2014. Tapi itu tidak benar.
Sungguh, saya mulai minum secara teratur ketika saya menyadari itu adalah cara untuk bersantai dari pekerjaan melayani saya di perguruan tinggi. Ini bukan tentang mabuk. Itu tentang, seperti yang saya sebut, "mematikan otak saya." Saya harus berhenti menjalankan daftar tugas di kepala saya. Saya akan minum segelas anggur saat saya membuat makan malam, satu lagi saat saya makan dan kadang-kadang lagi saat mata saya berkaca-kaca saat saya menonton TV dengan suami saya.
Saya melanjutkan pola itu ketika saya memulai pekerjaan nyata pertama saya di perusahaan pemasaran digital dan kemudian ketika saya menjadi editor. Tentu, saya bisa pergi tanpanya — tetapi mengapa?
Ketika ibuku sakit, minum sepertinya tidak bisa ditawar lagi. Sepertinya diberikan. Tentu saja saya akan minum ketika saya sampai di rumah. Tentu saja saya harus mematikan otak saya. Saya tidak mabuk. Aku tidak bertingkah aneh. Saya tertidur pada jam 9. Saya sangat menyukai kopi saya di pagi hari.
“Itu menempatkan Anda dalam kategori berisiko tinggi,” kata dokter saya. Dua atau tiga gelas semalam adalah empat belas hingga dua puluh satu gelas seminggu. Menurut CDC, "minuman berat" untuk wanita adalah 8 atau lebih minuman per minggu. "Apakah Anda pikir Anda menggunakannya sebagai mekanisme koping?"
Saya tidak pernah berpikir seperti itu sebelumnya.
Pada awalnya, saya merasa marah: Tolong, saya tahu jadi banyak orang yang minum lebih banyak dari saya. Saya berusia awal dua puluhan. Inilah yang dilakukan orang-orang muda.
“Saya lupa bahwa Anda seharusnya berbohong kepada dokter Anda,” saya tertawa bersama teman-teman saya.
“Mereka selalu menganggap Anda minum dua kali lebih banyak,” mereka meyakinkan saya.
Tapi tetap saja, aku tahu dia benar. Saya melihat kehidupan saya setelah bekerja dan tidak dapat melihat diri saya di dalamnya. Aku, memasak makan malam. Saya, menuangkan segelas anggur. Saya, tidak bisa melakukan apa-apa selain menonton TV dan tertidur. Sebuah robot. Jadi tidak seperti orang yang pernah saya pikirkan: cepat, kreatif, suka bertualang.
Jadi, saya berhenti minum selama sebulan. Jika tidak ada yang lain, saya berkata pada diri sendiri, saya akan menurunkan berat badan. Saya yakin bahwa 20 pon stabil yang saya peroleh dalam beberapa tahun terakhir adalah karena saya minum.
Tidak minum itu menjengkelkan. Saya marah ketika saya akan duduk di restoran dan tahu betapa jauh lebih baik semuanya akan terasa jika saya menyeruput margarita. Saya marah ketika saya berada di Trader Joe's dan ada anggur baru dengan diskon dan saya tidak bisa mencicipinya.
Dalam beberapa hari, saya berhenti marah dan saya menjadi sangat, sangat bosan. Tiba-tiba, tanpa minum, saya menyadari betapa saya dibenci menonton televisi. Bagaimana saya menghabiskan beberapa tahun terakhir melakukan sesuatu yang sangat saya benci? Saya maniak sesuatu untuk mengisi waktu saya. Saya mulai merencanakan liburan secara berurutan. Saya membaca beberapa buku dalam seminggu. Saya mulai melukis. Saya merombak situs web saya. Saya pergi ke jogja. Saya mulai membuat vlog. Saya bahkan mulai menulis fiksi lagi, sesuatu yang saya bersumpah sejak kuliah.
Tanpa minum, saya menyadari betapa jauhnya saya dari diri saya sendiri. Saya memikirkan cara saya menangani bulan-bulan terakhir ibu saya, bergegas ke toko kelontong untuk mengambil minuman favoritnya — ginger ale, root beer, kombucha, bahkan mencoba menyelundupkan enam bungkus pendingin anggur — mencoba memberinya apa pun yang dia inginkan. diperlukan. Aku memikirkan caraku duduk di ujung ranjangnya, mematikan perasaanku pada perasaanku. Saya telah memberikan yang terakhir dari diri saya, dan yang tersisa hanyalah ruang kosong besar yang harus saya isi dan isi lagi. Dengan alkohol. Atau dengan apa yang benar-benar saya inginkan.
Dan kemudian, sebelum saya menyadarinya, bulan itu telah berlalu. Saya tidak kehilangan berat badan. “Apa gunanya itu ?!” Saya memberi tahu suami saya. Tapi saya juga tidak ketinggalan minum lagi.
Saya selalu mengagumi wanita-wanita tangguh yang pernah saya lihat di TV, pendekatan mereka yang tanpa basa-basi dan cara mereka pulang ke rumah dan merenungkan hari mereka dengan segelas anggur. Itu tampak begitu canggih, kuat, dewasa. Tentu saja mereka harus minum di penghujung hari — mereka pantas dia. Saya bekerja keras, bukankah saya juga pantas mendapatkannya? Tetapi bagi saya, itu hanya menjadi cara untuk mengabaikan diri saya sendiri. Itu membuat saya kurang dari seseorang.
Ketika saya berhenti minum selama sebulan, hidup saya dengan cepat menjadi begitu penuh dengan hal-hal lain sehingga minum terasa sia-sia. Sekarang, saya kadang-kadang minum segelas anggur atau bir. Saya suka pergi ke happy hour dengan teman-teman. Tapi saya bisa menahan diri ketika saya meraih segelas anggur untuk melarikan diri. Saya dapat menggunakan energi berlebih di otak saya untuk membuat sesuatu dan melakukan sesuatu — hal-hal yang membuat saya merasa lebih seperti diri saya sendiri — daripada mematikannya.
Saya tidak berpikir saya seorang pecandu alkohol. Saya tidak tahu apakah saya pernah melakukannya. Saya pikir saya adalah sesuatu di antara, seperti kebanyakan dari kita, di mana kita tidak meneror hidup kita tetapi kita juga tidak benar-benar menjalaninya.
Minum tidak meninggalkan ruang dalam hidup saya untuk hal-hal yang benar-benar membuat saya merasa hidup. Itu tidak meninggalkan ruang di hati saya untuk berduka. Saya bersyukur bisa mengubah itu.
