Tadi malam, saya tidak bisa tidur karena saya pikir saya akan mati. Saya mengucapkan selamat tinggal kepada anjing dan suami saya karena sebagian dari diri saya yakin saya tidak akan bangun di pagi hari. Sehat. Aku memang bangun. Beberapa hari, saya berharap saya tidak melakukannya.
Ini adalah penarikan antidepresan.
Saya telah menderita depresi sepanjang kehidupan dewasa saya. Ia bergerak seperti air pasang; itu surut dan mengalir, seperti penggunaan obat saya — paling sering, SSRI seperti Celexa, Paxil atau Wellbutrin. Saya telah menggunakan beberapa jenis SSRI (selective serotonin reuptake inhibitor) selama setahun terakhir. Dua minggu lalu, saya memutuskan untuk mengganti obat lagi, tetapi pertama-tama, saya ingin yang bersih. Saya ingin membersihkan sistem saya dari semua obat, hanya untuk sementara, dan melihat bagaimana perasaan saya.
Kesalahanku.
Saya telah diberitahu bahwa penarikan antidepresan sangat mirip dengan berhenti menggunakan heroin. Gejala mental termasuk paranoia,
kecemasan, takut dan putus asa. Gejala fisik meliputi mual yang ekstrim, pusing, sakit kepala, zaps otak (Anda merasa seperti otak Anda tersengat listrik), kelelahan dan teror malam.Dalam seminggu terakhir, saya bermimpi bahwa saya membunuh salah satu anjing saya; bahwa kakek-nenek saya (keduanya sudah meninggal) masih berjalan-jalan seperti mayat membusuk di rumah lama mereka; dan bahwa teman kuliah saya menolak kencan dengan Bill Skarsgård. Yang terakhir tidak terlalu traumatis, tetapi Anda mengerti.
Tangisan itu membuatku khawatir. Saya menangisi iklan kemarin. Saya menangisi struktur kalimat yang buruk. Saya menangis karena saya tidak bisa membawa diri saya untuk mencuci piring, menyikat rambut, mengambil kaus kaki dari lantai…
Lagi:20 Kutipan tentang depresi dari orang-orang yang pernah ke sana
Saya pikir saya akan gila. Dan itu adalah bagian paling menakutkan dari penarikan: Saya telah kehilangan kemiripan kewarasan yang pernah saya miliki. Saya merasa seperti saya tidak akan pernah "OK" lagi. Aku tidak akan pernah meninggalkan rumah lagi. Saya tidak akan pernah memakai riasan lagi. Saya akan selalu menjadi orang gila yang otaknya tidak bekerja, yang meneriaki suaminya, yang takut dengan toko kelontong… itulah sebabnya beberapa malam, saya pergi tidur sambil berpikir bahwa kematian akan lebih mudah.
Pikiran-pikiran ini, perasaan-perasaan ini, bukanlah saya. Pikiran-pikiran ini adalah penarikan SSRI. Obat yang dimaksudkan untuk membantu saya berbalik melawan saya ketika saya berhenti menggunakannya. Seperti seseorang yang mencari coke, shabu berikutnya, sebutkan racunmu, tubuhku mencari SSRI lagi, yang menimbulkan pertanyaan: Apakah saya ingin kembali ke antidepresan lain sekarang setelah saya tahu efeknya pada saya? tubuh?
Saya memiliki sebotol Wellbutrin di kamar mandi saya sekarang. Aku menatap pil merah kecil di wadah oranye bahagia mereka saat seseorang menatap monster di lemari. Dan dalam keadaan penarikan ini: Monster itu nyata, dan sekarang, monster saya adalah obat saya.
Lagi:Kepada pasien saya dengan depresi: Apa yang saya ingin Anda ketahui
Saya tidak tahu harus pergi ke mana dari sini. Saya takut. Saya bangun setiap pagi berharap tubuh dan otak saya akan merasa lebih baik, tetapi saya tahu ini adalah proses, mengeluarkan hal-hal ini dari sistem saya. Ini membutuhkan waktu.
Minggu ini, saya berada di titik terendah. Saya menghabiskan hari berusaha untuk tidak muntah. Saya menghabiskan hari berharap rumah gila itu tidak menelepon, mengkonfirmasi reservasi saya. Tapi di suatu tempat, jauh di lubuk hati, di balik mimpi buruk dan kelelahan yang terus-menerus, ada harapan.
Mungkin begitu saya melewati penarikan ini dan mengingat bagaimana rasanya memiliki otak yang berfungsi, saya akan mengingat apa yang membuat saya merasa baik. Mungkin saya akan ingat bagaimana bangun di pagi hari dengan senang hati.
Untuk informasi tentang depresi, kunjungi Aliansi Dukungan Depresi dan Bipolar. Jika Anda memerlukan saran, seseorang untuk diajak bicara atau dukungan mendesak, hubungi hotline darurat mereka di 1-800-273-TALK.
Penafian: Seperti halnya obat apa pun, Anda harus selalu berkonsultasi dengan dokter atau profesional medis Anda sebelum melanjutkan atau menghentikan pengobatan.
