Di hari-hari terakhirnya, saya adalah salah satu dari banyak orang yang duduk di kursi Bertha. Kami merapikan rambut putih lembut, dibujuk dengan obat penghilang rasa sakit, dan menyaksikan seorang wanita cantik berusia 90 tahun perlahan-lahan melepaskan tubuh fisiknya. Mungkin aneh, tetapi hari-hari terakhir di rumahnya adalah hari-hari paling damai yang pernah saya alami.
Daftar di sini untuk BlogHer15: Konferensi Para Ahli Diantara Kami
Saya melihat anak-anaknya berkumpul. Saya melihat Merton, suami Bertha 69 tahun, berpegangan pada sprei putihnya, diam, menunggu, juga mengawasi. Dia adalah wanita yang sangat dicintai sehingga kami sering memanggilnya Saint Bertha. Meskipun sedih, saya menantikan pemakamannya, yang tentunya akan menjadi penghormatan besar bagi seorang wanita hebat – sampai Uskup kami, pendeta dari kongregasi kami, menelepon.
"Mereka ingin Anda memberikan pidato," katanya.
Apa yang saya rasakan hanya bisa digambarkan sebagai teror suci. Tubuhku mati rasa. Tanganku bergetar. Saya hampir menjatuhkan telepon. Rasa takut yang dingin menusuk menembus kulit dan ke dalam hatiku. Aku tersandung
Apa kamu yakin? dan Apa sebenarnya eulogi itu?“Sebuah penghormatan, kisah hidup seseorang,” katanya.
Nah, bagaimana tepatnya seseorang menolak permintaan pidato? "Ya" saya terdengar lebih seperti Oke. Aku ketakutan. Apakah Anda yakin Anda yakin? Saya berjalan menaiki tangga, seperti zombie, ke tempat suami saya duduk di tempat tidur kami.
"Aku mendengar," katanya.
Ini adalah ketika saya melemparkan diri ke tempat tidur dan menangis (ratu drama.) “Saya tidak bisa melakukannya. Aku sangat bukan memenuhi syarat.” Bayangan yang terus muncul: saya berdiri di podium, seluruh jemaat menatap. Ini termasuk anak-anak, cucu-cucu, dan teman-teman dekat Bertha yang tercinta. Air mata mereka akan bercampur dengan kebingungan… Amy memberikan pidato? Anda tahu, saya mengenal Bertha, tetapi saya bukan Anne atau Syl atau Sondra-Lee; para wanita ini adalah sahabat Bertha dan selama puluhan tahun. Saya bukan anak atau cucunya atau bahkan tetangga dekatnya.
Tidak memenuhi syarat. penipu. Ketakutan terasa berani.
saya tidak tidur. Tapi saya mulai bersiap.
Dua hari kemudian setelah bangun, saya menyadari bahwa putri Bertha yang lebih tua dan lebih bijaksana (yang baru saja saya temui) tidak tahu siapa yang berbicara di pemakaman. Saudara mereka Dennis, dan teman baik saya (tikus!), telah membuat tugas. Mendengar nama dan "pemakaman" saya, saya dengan pengecut berpura-pura mengamati dengan seksama benang yang salah di rok saya ketika saya merasakan tatapan penasaran mereka: Dia? Dia memberikan pidato ibu kita?
Tentu saja, ketakutan saya bisa saja delusi. Percakapan ini tidak diucapkan oleh manusia nyata, tetapi lebih hidup di kepalaku. Tapi oh, mereka kuat dan sering kali sangat kuat. Keraguan saya adalah, seperti yang ditulis Shakespeare, "pengkhianat, dan membuat kita kehilangan kebaikan yang mungkin sering kita menangkan, dengan takut mencoba."
Tapi saya akan mencoba. Saya akan melakukan ini untuk Bertha.
Ada juga sesuatu yang lebih kuat dari rasa takut. Dan jika saya jujur, saya akan memberi tahu Anda ini: Saya tahu tugas itu akan datang. Selama berbulan-bulan saya telah merasakan kekuatan kebetulan menarik saya dan Bertha bersama-sama. Kami telah bersiap untuk momen ini, bahkan jika tidak ada yang mengetahuinya selain Bertha dan aku.
Soalnya, Bertha sudah memberitahuku apa yang harus kukatakan.
Itu dimulai pada Juni 2013 ketika saya muncul di jalan masuk rumahnya dengan buku catatan, pena, dan kamera. Saya ada di sana sebagai penulis mencari cerita. Dengan hanya ide topik yang kabur, belum ada sudut pandang, tidak ada judul, tidak ada persetujuan atau nada editor. Apa yang sebenarnya saya inginkan adalah Bertha menjawab ketakutan terbesar saya sebagai seorang ibu: bagaimana Anda melanjutkan setelah kehilangan seorang anak?
Saya tahu kami harus bekerja cepat. Bertha telah hidup dengan diagnosis kanker selama lebih dari 40 tahun, dan meskipun senyumnya masih cerah, dia bergerak perlahan. Itu adalah awal dari akhir.
Kami mulai dengan dasar-dasarnya. Lahir pada tahun 1925, Bertha adalah buku sejarah hidup, dengan pengalaman tangan pertama dan kenangan dari Depresi Besar, Elvis Presley, Perang Dunia II, era Hak Sipil, fajar Internet. Dia mengabaikan ini. Bertha paling ingin berbicara tentang pencarian spiritualnya, dimulai dengan ingatan awal: melihat neneknya berlutut untuk berdoa. “Ketika Anda diajari ketika Anda masih kecil, itu akan melekat pada Anda,” katanya.
Itu harus menempel.
Bertha menceritakan banyak kisah, semuanya menyoroti cinta dan kehilangan. Dia kehilangan ibu tercintanya pada usia 13 tahun dan “sangat merindukannya.” Dia menjadi pelindung sengit kelima saudaranya melawan ibu tiri baru. Bertha menyukai sekolah, tetapi putus sekolah di kelas sembilan untuk bekerja di toko sepatu yang bising untuk menghidupi keluarganya. Pada usia 21, ia menikah dengan Merton, seorang mekanik pesawat Perang Dunia II. Hidup pada tahun 1946 adalah kerja keras.
“Sekarang saya bertanya-tanya bagaimana saya melakukannya – tetapi saya mendapat bantuan,” katanya, menunjuk ke atas.
Bertha dan Mert memiliki dua anak, Dennis dan Dottie. Little Dottie "adalah makhluk kecil yang penuh semangat, dengan rambut ikal di seluruh kepalanya." Sebuah keluarga kecil yang bahagia berubah menjadi tragis ketika Dottie ditabrak mobil setelah mengambil surat dari seberang jalan. Bertha berkata, “Saya berdoa sangat keras agar semuanya baik-baik saja, tetapi ternyata tidak.”
Hidup berantakan.
Bertha berpaling dari imannya. Dia berkata kepada Tuhan, “Pertama Anda mengambil ibu saya kemudian putri saya... saya tidak percaya Anda mencintaiku. Jika Anda melakukannya, saya tidak ingin jenis cinta Anda.
Itu adalah yang terburuk yang dia katakan, ketika dia memotong dirinya sendiri, dan pergi ke kegelapan. Berbulan-bulan kemudian, ketika kesedihan melanda, Bertha berlutut dan menangis. Dia berkata bahwa dia merasa seolah-olah Tuhan sedang berbicara kepadanya, memberitahunya bahwa Dottie baik-baik saja, bahwa dia bersama-Nya sekarang. “Iman saya kembali.”
Bertha adalah orang yang sangat religius, tetapi bersikeras bahwa tindakan kita dalam hidup ini yang diperhitungkan. "Ketika kita sampai di sana," katanya. “Dia tidak akan mengatakan, 'Anda pergi ke gereja mana?' Dia akan mengatakan apa yang Anda lakukan dengan hidup Anda? Apa yang kamu lakukan di bawah sana?” Ketika dia lelah dia akan tersenyum padaku. "Saya senang saya masih bisa lelah."
Saya dapat memberi tahu Anda banyak, banyak cerita, tetapi Anda tidak di sini untuk pidato. Anda membaca ini untuk mempelajari sesuatu tentang keberanian. Pada hari wawancara kami, dia tidak memberi saya judul yang dramatis, tetapi dia mengajari saya sesuatu tentang keberanian. Bertha mungkin mengira dia adalah wanita yang sangat biasa, lahir dari keluarga biasa, dalam keadaan biasa-biasa saja. Beberapa orang akan mengatakan dia menjalani kehidupan biasa di beberapa kota kecil biasa di beberapa jalan tanah biasa.
saya bisa berhubungan.
Tapi Bertha mengambil kehidupan biasa dan membuatnya indah. Banyak hal menyedihkan terjadi padanya, tapi dia tetap baik. Hidup itu keras, tapi dia tetap lembut. Dia kehilangan kepercayaannya, tetapi mencari jalan kembali untuk menemukannya. Semua ini biasa, setiap hari, sulit hal-hal, itulah yang membuat Bertha begitu luar biasa. Kami mengagumi ketabahannya, senyumnya, caranya mencintai orang lain. Sebagai imbalannya, setiap orang mencintainya kembali.
Pepatah lama sedang dimainkan pada hari Rabu pagi ketika saya berdiri di podium: "Jika Bertha bisa melakukannya, saya juga bisa," bahkan jika keadaannya benar-benar berbeda, tetapi mengingatkan saya bahwa kita semua memberikan pengaruh yang sangat besar pada yang lain. Apa yang kita lakukan penting.
Kisahnya tidak berakhir di majalah. Sebaliknya, itu menjadi pidatonya. Aku masih ketakutan. Memang, tangan saya gemetar sepanjang waktu. Saya berdoa agar saya tidak menangis. Aku berkeringat melalui gaunku. Tetapi saya mengingatkan diri sendiri bahwa yang harus saya lakukan hanyalah berdiri dan mengatakan yang sebenarnya. Sungguh suatu kehormatan untuk menceritakan kisah Bertha.
Ketika Mert datang dengan terseok-seok menyusuri lorong, diapit di kedua sisi oleh keluarganya, matanya merah. Ini adalah pria yang telah berjalan dengan istrinya selama lebih dari setengah abad. Apakah saya telah melakukannya dengan benar oleh Saint Bertha kita? Aku menahan napas saat matanya menemukan mataku. Dia berhenti hanya setengah detik. Dan memberiku kedipan.
