Saya memiliki banyak percakapan dengan ibu saya. Dia sudah mati sekarang, tapi tetap saja, kami banyak bicara. Saya bertanya apakah dia ingat sesi cermin yang tak terhitung jumlahnya yang dia habiskan untuk mengobrak-abrik tubuhnya, mencubit lesung pipit di pahanya, minum Tab dan menggigit roti panggang Melba.
T
T“Sungguh sia-sia,” dia akan berkata, “Aku dulu— memiliki tubuh dan aku membencinya! Sekarang aku tidak punya apa-apa!”
t “Harus, bisa, mau Bu,” kataku. “Apa yang akan kamu lakukan sekarang? Kamu mati… "
t Saya tumbuh dewasa ketika Elle Macpherson sedang menjajakan Tab, dan meskipun saya baru berusia 7 tahun ketika iklan ini ditayangkan, saya tahu, hanya dengan melihat ekspresi sedih ibu saya ketika dia melihat McFierce yang berusia 17 tahun berjalan di pantai… Saya tahu bahwa ada sesuatu yang sangat salah dengan cara kami tampak. Aku dan ibuku memiliki tubuh yang sama. Kami bertubuh pendek dengan paha yang kuat. Beberapa orang mungkin mengatakan "paha tebal." Bahkan banyak yang melakukannya, kebanyakan dalam bentuk ibu saya, nenek saya dan bibi saya. Mereka meremehkan paha kami terus-menerus. Dan saya tahu bahwa mereka benar, bahwa paha tebal kami adalah sesuatu yang memalukan karena jika Anda terlihat seperti Elle Macpherson, Anda akan mendapatkan perhatian. Jika Anda terlihat seperti saya, Anda harus menuangkan seember air ke kepala suami Anda agar dia mengakui Anda.
t Tumbuh, setiap pagi, saya akan melihat ibu saya menginjak timbangan. Kemudian dia akan mengutuknya dan dengan keras menendangnya kembali ke bawah lemari. Rutinitas ini adalah bagian dari ingatan saya yang paling awal tentang dia dan itu berlangsung hampir sepanjang hidupnya. Dia ingin begitu buruk untuk kehilangan lima pon terakhir.
T 
t Dan kemudian suatu hari, dia mulai kehilangan berat badan. Itu bukan karena pola makan vegannya yang ketat, atau salah satu dari banyak alat "Seperti yang Dilihat di TV" yang dia beli. Berkeringat ke Orang Tua, NS Perut, NS kijang, Oksisi (kami memiliki semua hal ini ditambah lagi). Dia mulai kehilangan berat badan karena tubuhnya tidak lagi sehat. Tubuh yang sehat mempertahankan berat badan yang sehat. Ibuku selalu memiliki berat badan yang sangat sehat. Tapi dia tidak bisa menerima dirinya sendiri. Dia tidak bisa menerima lekuk tubuhnya, punggungnya, benjolannya. Dia tidak bisa menerima siapa dia secara alami.
t Suatu malam, satu atau dua bulan sebelum saya kehilangan dia, saya duduk di sebelahnya sementara dia berbaring dengan tenang di ranjang rumah sakitnya. Seorang perawat datang untuk memeriksa tanda-tanda vitalnya dan memeriksa tubuhnya. Ketika perawat melepas selimut, ibu saya memperhatikan kakinya. "Apa yang terjadi dengan pahaku?" dia bertanya. "Apa yang terjadi? kemana mereka pergi?" dia menangis. Pahanya tidak lagi kuat dan sehat. Tidak ada lagi lesung pipi, tidak ada selulit, tidak ada lemak, tidak ada otot, tidak ada apa-apa. Itu hanya kulit di tulang. Dia akhirnya memiliki paha yang tipis.
t Tapi bukan itu yang dia inginkan.
t Saya berusia 20-an ketika saya kehilangan ibu saya. Dan seperti ibu saya, saya memiliki hubungan yang sangat sengit dengan paha saya. Tapi keadaan berubah setelah dia meninggal. Saya telah menyaksikan dia menghabiskan seluruh hidupnya terobsesi untuk mengubah tubuh yang sehat. Sampai tidak sehat lagi, dia hanya menginginkannya kembali. Kami semua melakukannya.
t Saya memutuskan untuk merangkul lekuk tubuh saya. Saya tahu bahwa saya tidak akan dapat mengubah bentuk saya secara dramatis kecuali saya menjadi sakit baik karena makan yang tidak teratur atau penyakit organik. Saya tahu bahwa takdir saya adalah memiliki paha yang kuat dan saya tidak ingin menghabiskan hidup saya untuk melawannya. Aku ingin menghabiskan hidupku berada dalam hidupku. Saya ingin terlibat secara aktif di dunia dan tidak menunggu sampai saya memiliki jeans berukuran lebih kecil untuk melakukannya.
t Dan saya melakukannya. Saya menerima siapa saya. Dan paha saya ini telah membantu saya berlari maraton, mereka telah membantu saya menyeimbangkan saat saya berdiri mengayunkan bayi saya untuk tidur, mereka telah membantu saya mempertahankan dua kehamilan, mereka telah membantu saya mengajari anak saya yang berusia 2 tahun cara menendang bola, mereka telah menahan saya dan menggendong saya melalui kesedihan dan melalui kegembiraan. Saya tidak bisa mengubahnya. Dan aku tidak mau lagi.
t Cara Ibu memarahi dan menyiksa dirinya mengajari saya bahwa tubuh yang sehat adalah anugerah. Dan memetiknya, memukulinya dan menangisinya adalah hal yang sia-sia. Saya menyadari bahwa satu-satunya hal yang dapat saya lakukan adalah mengambil tubuh ini dan merawatnya. Saya perlu mencoba untuk menjaganya tetap sehat, menggunakannya dan menikmatinya selagi saya masih memilikinya. Dan begitulah cara saya mendapatkan kembali kegembiraan di dalam tubuh saya.
t Leora Fulvio adalah penulis dari Mengklaim Kembali Diri Anda Dari Pesta Makan dan pendiri Pulih, sebuah komunitas online untuk mendukung orang-orang dalam penyembuhan dari pesta makan dan bulimia.
