Saya tinggal di lingkungan yang didominasi kulit putih dan Latin, jadi saya ingat ketika putri saya pertama kali melihat orang kulit hitam dan menatap dengan heran.
Responnya begitu polos, tapi otomatis membuatku mengatupkan rahangku karena gugup. Saya membeku di tempat dan diam-diam menginginkan anak kecil saya untuk keluar dari situasi dengan anggun. Terlihat sedikit terpesona, tidak apa-apa, Saya pikir. Tapi tolong jangan terlihat takut, dan demi Tuhan, tolong jangan lakukan atau katakan apa pun yang membuat kami tampak rasis.
Detik-detik yang tersisa dari pertukaran itu kabur, karena saya tercengang tentang apa yang harus saya lakukan dan katakan. Kurasa aku dengan malu-malu mengangguk ke arah ibu kulit hitam yang bersama anaknya di taman, seolah anggukanku bisa menyampaikan permintaan maaf. Itu saja yang ingin saya katakan. Maafkan saya. Saya minta maaf anak saya menemukan kehadiran Anda di sini sebuah anomali. Saya minta maaf karena saya merasa sangat canggung. Saya minta maaf karena keadaannya seperti ini — bahwa negara ini masih memiliki Michael Browns dan Eric Garners — dan bahwa saya tidak perlu takut akan hal yang sama untuk putri saya seperti yang Anda lakukan untuk putra Anda. Saya minta maaf karena saya ingin ini menjadi lebih mudah daripada sebelumnya, tetapi ternyata tidak dan saya tidak tahu mengapa.
Ada percakapan yang seharusnya terjadi di seluruh negeri ini, dan saya yakin banyak orang ingin memilikinya. Tapi kata-kata itu tersangkut di tenggorokan kita karena kata-katanya canggung dan kita tidak tahu bagaimana caranya mereka lepas dengan ibu lain di taman, saat kami melihat anak-anak kami tampak terpesona oleh cokelat dan putih kulit. Ini aneh. NS diperkirakan untuk melewati masa lalu kami yang terpisah, jadi kami tidak melakukan percakapan karena kami pikir itu seharusnya sudah terjadi.
Jadi, saya akan jujur dan mengatakan bahwa saya tidak tahu apa yang harus diajarkan kepada putri saya Bulan Sejarah Hitam. Saya tidak tahu bagaimana mengatakan kepadanya bahwa Mommy canggung di taman karena orang-orang dengan kulit putih secara historis dianggap mengerikan keuntungan dari orang-orang dengan kulit lebih gelap, tetapi orang-orang dengan kulit lebih gelap secara historis memilih ketahanan, keberanian dan mengatasi.
Saya tidak tahu bagaimana melakukan percakapan itu, tetapi saya tahu bahwa rekonsiliasi terjadi ketika kami membuka mulut dan bicara — kepada anak-anak kita, dan kepada mama di taman yang mengharapkan masa depan yang baik untuknya anak-anak juga.
Lebih lanjut tentang sejarah hitam
Tempat untuk dikunjungi selama Bulan Sejarah Hitam
Kegiatan Bulan Sejarah Hitam untuk anak-anak
Bagaimana cara berbicara dengan anak-anak Anda tentang rasisme dan keragaman
