Cape Cod adalah jari kecil tanah yang menjangkau ke laut; Ellis Landing adalah bintik di jari itu. Nenek buyut suami saya, seorang imigran Irlandia, membawa neneknya, seorang penduduk asli Boston, ke sana sebagai seorang anak. Neneknya membawa anak-anaknya, yang, pada gilirannya, membawa anak-anak mereka — termasuk suami saya. Di situlah kami pergi berlibur pertama kami bersama, di mana dia dan saya akhirnya bertunangan dan di mana kami membawa anak-anak kami hampir setiap musim panas sejak mereka lahir. Mereka berlomba di atas pasir dan belajar dari sepupu mereka yang lebih tua cara melakukan bodysurfing.
Setiap tahun, Landing semakin kecil karena pantai dikonsumsi oleh pasang naik. Bintik itu perlahan-lahan tenggelam, tetapi menghilangnya tiba-tiba terasa lebih dekat.
Presiden Trump penarikan dari Perjanjian Paris — yang banyak diperdebatkan bahkan mungkin tidak cukup jauh untuk membendung dampak perubahan iklim
— membuat saya melihat dunia sebagai rangkaian Ellis Landings. Saya bertanya-tanya apa yang tidak akan ada lagi untuk anak-anak saya. Kapan? Patung Liberty terendam? Apa yang akan terjadi pada kita persediaan makanan? Warisan macam apa yang kita tinggalkan, dan bagaimana kita bertahan?Sebagai orang tua, itu cukup membuat saya ingin membeli kabin di suatu tempat jauh di atas permukaan laut dan mulai menimbun barang-barang kalengan. Tentu saja saya takut dengan apa artinya ini, baik secara global maupun pribadi. Itu membuat perut saya goyah, seperti menerima tagihan yang tidak mampu Anda bayar. Saya terus memikirkan sebuah adegan di buku eco-collapse karya Karen Thompson Walker Zaman Keajaiban, di mana seorang teman kaya memberi narator kesenangan anggur yang langka, dan dia mengungkapkan, bahkan saat dia menikmati buah itu, bahwa itu adalah terakhir kalinya dia memakannya. Saya takut pada dunia yang kekurangan jauh lebih banyak daripada anggur. Saya takut dunia tanpa udara bersih.
Tapi saya tidak bisa berkubang dalam keputusasaan dan pemikiran tentang kiamat - tidak ada dari kita yang bisa. Kita juga tidak dapat menuruti ketakutan kita akan apa yang akan terjadi dengan dunia dengan menyembunyikan kepala kita di pasir. Ketakutan dan keputusasaan menyebabkan kelumpuhan dan kelambanan. Mengalah pada itu berarti menyerah, dan saya menolak untuk menyerah pada masa depan anak-anak saya.
Surat perintah kematian kami belum ditandatangani. Proses penarikan diri dari Perjanjian Paris akan memakan waktu bertahun-tahun, dan kita masih bisa membalikkan arah sebelum terlambat. Tetapi tindakan pemerintahan Trump seharusnya menjadi peringatan dan pengingat bahwa sikap apatis bukanlah suatu pilihan. Orang-orang di garis depan — jurnalis, ilmuwan, aktivis, dan profesor yang tidak akan pernah berhenti berjuang untuk planet kita — membutuhkan dukungan kita. Sebagai orang Amerika, kita semua memiliki suara dan suara. Dan kita harus menggunakan keduanya.
Dalam beberapa jam setelah pengumuman Trump, sejumlah orang biasa, pemimpin industri dan bahkan seluruh kota dan negara bagian sudah mulai merumuskan rencana aksi. Saya ingin anak-anak saya tahu bahwa kami tidak duduk dan tidak menyerah. Mengerikan membayangkan lautan mendidih dan langit runtuh, tetapi kita belum sampai di sana. Ada surat untuk ditulis dan panggilan telepon untuk membuat; ada perubahan yang setiap orang dari kita dapat lakukan dalam kehidupan kita sehari-hari, mulai sekarang. Ini adalah harga kecil yang harus dibayar untuk memastikan bahwa kita meninggalkan anak-anak kita (dan anak-anak mereka) sebuah dunia di mana udaranya aman untuk dihirup dan airnya dapat diminum.
Ellis Landing telah menjadi bagian dari sejarah keluarga saya selama satu abad. Ini belum selesai.
