Kamar rumah sakit saya memiliki pemandangan menghadap ke barat. Mengintip cukup dekat dan Anda mungkin dapat membodohi diri sendiri dengan berpikir Anda dapat melihat pondok tempat saya tinggal bersama suami saya, dua anjing kami dan, begitu kami keluar, putra kami.
Baz lahir kurang dari 24 jam yang lalu. Kehamilan yang tidak direncanakan, kehamilan yang sangat sehat, permulaan persalinan dan operasi caesar darurat membawakan aku dan Adam seikat porselen, bermata bunglon yang sudah tampak lebih lembut daripada rekannya. bayi baru lahir. Saya menghabiskan malam pertama dalam hidupnya memeluknya, memainkan lagu-lagu dari YouTube: Bob Marley, The Beatles, James Blunt. Kamu cantik, aku bernyanyi dalam tatapannya yang tak berkedip. Kamu cantik, itu benar.
Lagi: Amukan putranya telah menjadi viral, dan dia ingin Anda tahu satu atau dua hal
Sekarang jam dua lewat seperempat, panas di luar benar-benar terasa. “Ini musim panas India,” kataku pada putraku. Ku Apa? Dia menguap sebagai tanggapan.
Ponsel saya berdering: IBU.
Ah, persetan.
Saya biasa memberi ibu saya setidaknya satu jam waktu saya setiap hari, mendengarkan dia memuntahkan segala macam drama mulai dari kesulitan kerja hingga ancaman yang membayangi para imigran Muslim. Sebagai korban dari dunia yang tidak adil dan tidak adil ini, ibu saya mengatasinya dengan membuat monolog yang luar biasa dan luas yang mengundang semua orang. Entah bagaimana saya menjadi yang paling sering hadir di pesta-pesta itu. Untuk beberapa alasan saya pikir saya bisa menyelamatkannya.
Keyakinan itu menyebabkan percakapan selama berjam-jam yang kenegatifannya membuat saya merasa sakit. Selalu ada beberapa kekacauan, beberapa drama. Rumahnya disita. Ibu jarinya patah. Anjingnya - penyelamat yang saya selamatkan dan bawa kepadanya atas permintaannya - adalah seorang penggonggong dan mengganggu tetangga.
Lagi:Perjuangan remaja gay saya menjadi 10 kali lebih sulit
Kemudian saya hamil. Saya tidak lagi bersedia berakhir dalam posisi janin dengan telepon saya seimbang di atas telinga saya, gigi terkatup, perut masam. Ada kehidupan yang berkembang di dalam diri saya, makhluk yang secara langsung dipengaruhi oleh semua yang saya alami.
Jadi saya memotongnya seperti saya memotong setiap kecanduan beracun lainnya: alkohol, rokok, pot. Kehamilan mencapai apa yang tidak dapat dilakukan oleh terapis maupun suami saya: Saya meminimalkan kontak saya dengan ibu saya. Saya mengabaikan beberapa panggilannya dan membiarkan emailnya yang panjang belum dibaca. Pada usia 41 tahun, saya akhirnya memutuskan dasi yang menyakitkan dan berjumbai yang menghubungkan kami.
Lalu ini, hari ini, sekarang: ponsel saya memainkan Marimba, suara defaultnya. Aku melihatnya berputar sebentar, bertekad. Aku tidak akan membiarkan dia mengganggu adegan ini. Adam melindungi saya dari teleponnya ketika saya masih dalam pemulihan. Bagaimana dia bisa ditambal di sana di luar jangkauanku, tapi itu tidak masalah. Saya tidak akan—
Lagi: Kue baby shower ini bukan untuk yang lemah hati (atau perut)
"Hei," kataku, insting tampaknya mengambil alih tubuhku, memori otot dari jenis yang paling keji. Untuk sesaat aku merasakan jantungku berdetak dalam ritme lama itu; jari-jari saya mulai melengkung ke dalam, kuku gatal untuk menggali telapak tangan.
Lalu saya melihat ke bawah: kehidupan baru, optimisme segar. Dia telah muncul dan adalah tanggung jawab saya untuk menunjukkan kepadanya kebahagiaan, cara hidup yang sepenuh hati dan penuh harapan.
Ini adalah kalkulus cepat.
"Sebenarnya," kataku, "aku harus pergi."
Berkedip dan kami menemukan diri kami sembilan bulan kemudian. Cukup waktu untuk menetaskan kehidupan baru, dan dengan cara tertentu saya telah melakukan hal itu. Saya tidak lagi membiarkan ibu saya membuat saya sakit karena saya harus tetap kuat untuk pekerjaan di depan.
Saya tidak hanya membesarkan anak saya. Saya memberi diri saya pendidikan yang sangat saya butuhkan.
Itu berarti berpaling dari kegelapan ibuku menuju cahaya Baz.
Lagi:Kita tidak harus berteman hanya karena anak-anak kita bermain bersama
Itu berarti mengabaikan panggilan.
Suatu saat pelajaran itu akan selesai.
Suatu hari nanti.
Sebelum Anda pergi, periksa tayangan slide kami di bawah:
