Kamis lalu, saat badai salju kesekian kalinya di musim dingin 2015, saya berjalan menuruni tangga dengan kaus kaki berbulu saya, melangkahi barikade anak-anak saya telah membuat untuk menjaga bayi dari merangkak menaiki tangga ketika saya terpeleset di kayu keras dan mendarat keras dengan punggung saya ke dua terbawah Langkah. Selama sekitar tiga jam saya tetap di lantai, tidak bisa bergerak, menjerit kesakitan. Akhirnya, saya menelepon 9-1-1. Dan tiba-tiba, suami saya adalah seorang penjahat.
Jika Anda mengenal suami saya (dan jika Anda mengenal kami), Anda akan tahu bahwa kemungkinan besar dia akan mendorong saya menuruni tangga seperti halnya dia merampok bank. Dia pria yang sangat penyayang dan selalu menjadi suami yang sangat suportif, tetapi saya juga mengerti mengapa polisi yang masuk ke rumah saya dengan senjata dan lencana mereka akan mengira dia telah mendorong saya. Saya 70 pon lebih ringan darinya dan tidak bisa bergerak dari tempat saya di lantai.
Saya seorang pelari. Kebanyakan orang yang mengenal saya akan menggambarkan saya sebagai orang yang tangguh. Terlalu keras, mungkin. Saya telah memiliki tiga kelahiran yang sepenuhnya alami, berlari dua maraton cepat dan setengah maraton yang tak terhitung jumlahnya pada klip kurang dari 8 menit. saya tidak mudah patah.
Tapi saya hancur setelah kejatuhan hari Kamis. Saya juga mengigau. Ketika paramedis mengikat saya ke papan, memasukkan saya ke ambulans dan membawa saya ke rumah sakit, satu-satunya kekhawatiran saya adalah bahwa suami saya akan tiba di sana tepat waktu dan membawakan telepon saya. Saya juga ingin dia di sana karena itu menakutkan. Mereka menembaki saya dengan morfin dan membumbui saya dengan pertanyaan yang saya rasa sudah saya jawab jutaan kali. Bagaimana Anda jatuh? Aku memakai kaus kakiku. Berapa anak tangga yang kamu jatuhkan? Dua. Pernahkah Anda melakukan ini sebelumnya? Tidak.
Tidak terpikir oleh saya bahwa apa yang mereka tanyakan sebenarnya adalah: Apakah seseorang mendorong Anda? Begitu suami saya tiba dengan barang-barang saya (sepatu, telepon, mantel), dia mendapat pertanyaan yang sama. Baru kemudian, tiga hari kemudian, setelah saya mengistirahatkan punggung dan melepaskan semua pil pereda nyeri, saya menyadari apa yang sebenarnya mereka minta.
“Mereka memperlakukan saya seperti penjahat,” kata suami saya. Tapi kami tidak marah. Lebih hanya terkejut. Terkejut dengan kenyataan bahwa kekerasan dalam rumah tangga sangat umum sehingga bahkan jatuh yang tidak disengaja, jenis yang terjadi di ribuan rumah di seluruh negeri, tunduk pada garis kecurigaan itu. Saya berterima kasih kepada polisi dan paramedis dan dokter yang melindungi wanita yang benar-benar berada dalam bahaya dari pasangannya, tetapi patah hati karena kenyataan bahwa ada begitu banyak dari mereka.
Tidak butuh waktu lama bagi para dokter untuk mengetahui bahwa saya tidak dalam bahaya. Suami saya tidak tersinggung oleh pertanyaan atau kecurigaan mereka. Kenapa harus dia? Tidak ada yang kami sembunyikan. Tapi itu membuatku sangat sadar akan semua wanita yang memiliki banyak hal untuk disembunyikan. Wanita yang masuk ke UGD dan mengaku jatuh atau kepalanya terbentur sesuatu atau sikunya terbentur meja. “Clumsy me,” mereka mungkin berkata. Itu membuat saya sadar bahwa wanita "lain" ini tidak jauh. Ini adalah wanita yang tinggal di dekat saya, di komunitas saya, yang memberi tahu paramedis bahwa mereka jatuh karena suami mereka menyakiti mereka dan dia berdiri di sana.
Saya sangat beruntung tidak pernah menghadapi kekerasan dalam rumah tangga. Saya sangat bersyukur bahwa bagi saya itu hanya ketidaknyamanan kecil untuk ditanyai seperti itu. Ada begitu banyak wanita — terlalu banyak wanita — yang tidak seberuntung itu. Bagi mereka kekerasan dalam rumah tangga adalah kenyataan. Dan meskipun saya tahu rasa sakit saya akan memudar pada akhirnya dan ini akan menjadi cerita lucu yang kami bagikan dengan cucu-cucu, ada banyak wanita yang rasa sakitnya adalah kenyataan sehari-hari.
Ini adalah pemikiran yang serius dan menakutkan. Jadi syukurlah suami saya diperlakukan seperti penjahat. Jika itu menghentikan seorang pria yang sebenarnya, itu sangat berharga.
Lebih lanjut tentang kekerasan dalam rumah tangga
Menghadapi teman saat Anda mencurigai kekerasan dalam rumah tangga — baca ini dulu
Meredith Vieira mengungkapkan #whyshestayed
Ya, kekerasan dalam rumah tangga bisa terjadi pada siapa saja — bahkan lesbian
