Suami saya telah bertugas dengan terhormat di Korps Marinir, Angkatan Darat Amerika Serikat dan sekarang Garda Nasional. Dia telah melewatkan total 27 bulan kehidupan anak-anak kita saat melayani tur di Irak.
Anak saya telah menyaksikan ayahnya bertugas di militer sepanjang hidupnya. Dia ada di sekitar setiap warna dan bayangan orang, terima kasih kepada Paman Sam yang mengirim kami ke seluruh negeri. Anak saya tidak tahu warna; sebenarnya, selama Anda menyukai Minecraft, maka Anda bisa menjadi pink dan dia akan senang berteman dengan Anda.
Namun, di tahun depan atau lebih, saat si kecil tumbuh menjadi pria muda yang tinggi dan tampan, saya harus "berbicara" dengannya. Saya tidak mengacu pada pembicaraan "burung dan lebah", tetapi pada pembicaraan pertama dari banyak pembicaraan yang akan kita miliki tentang bagaimana tumbuh dengan aman sebagai pria kulit hitam di Amerika.
Untuk sebagian besar kehidupan lelaki kecil saya, kami telah tinggal di pangkalan militer. Semua orang bermain dengan semua orang di sana, dan satu-satunya hal yang kita benci secara kolektif adalah penempatan dan pasangan kita sedang pergi. Yang benar adalah bahwa kita merasa lebih di rumah, tidak peduli apa ras kita, di pangkalan daripada di luar. Anda tidak akan mendengar tentang polisi militer yang menghentikan anak-anak kulit hitam yang bermain di jalan.
Kami tidak tinggal di instalasi militer lagi, tetapi kami telah bekerja keras untuk tinggal di lingkungan yang bagus, dengan rumah yang bagus, di antara orang-orang dari semua negara. Saya sekarang harus mencoba menjelaskan kepada anak saya bahwa alasan saya jarang membiarkan dia pergi keluar akhir-akhir ini adalah karena saya takut seseorang akan melihat kutu buku saya, kehormatan menggulung siswa Afrika-Amerika sebagai ancaman, dan mungkin memanggil polisi padanya, yang kemudian dapat menyebabkan situasi mengerikan yang bahkan tidak saya inginkan membayangkan.
Anda tahu apa yang benar-benar menyakitkan tentang pikiran itu? Sesuatu mungkin tidak akan pernah terjadi, tetapi saya masih harus mempersiapkannya untuk itu.
Apa yang harus saya katakan kepada anak saya? Bagaimana saya menanggapi tampilan bingung yang akan saya lihat ketika kita melakukannya? Aku tahu wajahnya akan mencerminkan campuran kebingungan, ketakutan dan kesedihan. Dia adalah pria kecil yang manis. Dia ingin menjadi desainer video game. Dia tidak ingin menyakiti siapa pun. Dia sensitif, baik dan menghormati orang lain.
Anak saya adalah anak lugu yang mencintai semua hal yang disukai setiap anak berusia 11 tahun lainnya. Kami telah bekerja keras untuk membesarkannya menjadi orang baik. Tetapi pada tahun 2015, saya harus mengingatkan dia bahwa semua moral dan nilai yang baik mungkin suatu hari nanti tidak berarti apa-apa — karena Anda tidak dapat melihatnya.
Beberapa orang akan menyebutnya "berlebihan," atau mengatakan itu tidak perlu. Tapi yang berlebihan adalah saya bahkan harus berbicara dengan putra saya yang berusia 11 tahun yang tidak pernah bermasalah, dicintai oleh gurunya dan suka coding di komputernya.
Yang berlebihan adalah bahwa anak ini, yang belajar bangga dan cinta negaranya sejak dini, juga harus diberitahu bahwa ayahnya terkadang takut pada negara yang sama yang telah mempertaruhkan nyawanya beberapa kali untuk melindungi. Yang berlebihan adalah kami harus menjelaskan bagaimana harus bertindak jika dihentikan oleh polisi — tidak hanya saat mengemudikan mobil Anda, tetapi juga saat mengendarai sepeda Anda di jalan.
Apa yang berlebihan adalah bahwa kita harus menjelaskan bahwa suatu hari, dia bisa ditarik karena sejumlah alasan yang tidak perlu di luar yang sebenarnya dibenarkan. Apa yang berlebihan adalah bahwa dia bisa berjalan dengan sekelompok teman dan dibuat berbaring di tanah suatu hari, karena ada terlalu banyak "rona gelap" di tengah keramaian.
Saya hanya bisa berharap bahwa mengambil bagian dalam percakapan seperti #WhatDoITellMySon akan mendorong orang lain untuk berbicara untuk anak-anak mereka, sehingga kekuatan berlebihan yang tidak perlu atau profil laki-laki kulit hitam acak dapat berakhir.
Postingan ini adalah bagian dari #WhatDoITellMySon, percakapan yang dimulai oleh Pakar James Oliver, Jr. untuk memeriksa laki-laki kulit hitam dan kekerasan polisi di AS (dan untuk mengeksplorasi apa yang bisa kita lakukan tentang hal itu). Jika Anda ingin bergabung dalam percakapan, bagikan menggunakan tagar atau kirim email ke [email protected] untuk membicarakan tentang menulis postingan.
