"Saya ingin file saya ditransfer, tolong," adalah kata-kata yang tidak dapat saya bayangkan diucapkan pada tahun 2010 setelah baru saja didiagnosis dengan kanker payudara. Saya telah menghabiskan waktu berjam-jam untuk meneliti, mencari ahli onkologi yang tepat.
Setelah membaca banyak ulasan dan isu-isu top-dokter, saya memilih seorang ahli onkologi yang kantornya hanya beberapa blok dari apartemen saya. Kenyamanan adalah kunci dalam tahap awal diagnosis saya; segala sesuatu pada saat itu tampak sulit dan tidak nyaman. Menjadwalkan tes, menemukan dokter — semuanya melelahkan. Sungguh melegakan menemukan ahli onkologi yang tidak hanya datang direkomendasikan, tetapi juga dalam jarak berjalan kaki.
Meskipun ada tim yang bertugas menyelamatkan hidup Anda setelah didiagnosis menderita kanker, ahli onkologilah yang menciptakan penyembuhan Anda. Dalam keadaan saya, biopsilah yang menemukan kanker, ahli bedah payudara yang mengeluarkan kanker, ahli bedah plastik yang memperbaiki tubuh saya setelah kanker diangkat secara fisik. — dan ahli onkologi-lah yang memastikan setiap sel kanker mati dengan cepat, kemudian mengembangkan rencana pasca-kemoterapi yang akan mengurangi kemungkinan kemunculannya lagi.
Pertemuan pertama dengan ahli onkologi saya sangat luar biasa untuk sedikitnya. Dia meminta saya untuk menceritakan kisah saya dari awal: dari sonogram yang mengarah ke mammogram yang membawa saya ke kantor ini, di mana Saya memegang buku catatan di tangan siap untuk membuat catatan tentang penyakit yang sampai sekitar sebulan sebelumnya, saya memiliki pengetahuan yang dangkal.
Dia tepat, kata-katanya disengaja. Dia menggunakan istilah teknis saat dia membutuhkan dan menjelaskan prosesnya langkah demi langkah. Ketika dia merasakan saya mendekati kelebihan otak total, dia menutup file saya dan berkata: “Cukup untuk hari ini. Luangkan waktu, cerna apa yang baru saja kita bahas, dan sampai jumpa minggu depan.” Itu adalah janji pertama yang saya kunjungi di mana dokter saya telah memperhitungkan keadaan rapuh saya. Saya merasa lega.
Bersama-sama, ahli onkologi saya dan saya menangani kanker payudara saya dengan kombinasi kemoterapi yang kuat. Dia ilmiah tentang perawatan saya. “Ketika Anda menyelesaikan 12 putaran ini, kanker Anda akan hilang,” bagaimanapun juga itu adalah tugasnya – untuk menyingkirkan kanker.
Dia kurang antusias ketika saya membawa terapi alternatif ke dalam gambar. Dia tetap skeptis ketika saya mengatakan kepadanya bahwa saya akan menggunakan terapi topi dingin. Tanggapannya tidak meremehkan tetapi skeptis. Ketika saya memberi tahu dia tentang beberapa herbal dan suplemen yang telah saya resepkan oleh naturopath saya, dia mengatakan kepada saya, “Mereka tidak akan bekerja. Obat bekerja.”
Lagi: Menderita Kanker Payudara di Usia 32 Tahun Membuat Saya Mengontrol Tubuh Saya
Sementara dia benar - obatnya bekerja - begitu juga yang lainnya. Melalui terapi cold-cap, saya bisa menjaga rambut saya selama perawatan, padahal pada kenyataannya, saya seharusnya botak setelah ronde ketiga karena efek samping dari kemo. Ekstremitas saya seharusnya mati rasa. Mulut saya seharusnya penuh dengan luka, tetapi bukan itu masalahnya karena semua jalan alternatif yang saya jelajahi selama perawatan. Sementara saya senang dia terbuka untuk saya mencoba terapi baru, selalu ada bagian dari diri saya yang memiliki berharap dia sedikit lebih terbuka terhadap banyak terapi yang, hari ini, dianggap sebagai tidak punya otak.
Setelah lulus dari kemoterapi dan semuanya sudah jelas, saya diturunkan untuk menemui ahli onkologi saya setiap enam bulan untuk pemeriksaan darah dan check-in, tetapi saya menemukan bahwa pada setiap janji temu ini, interaksi kami semakin berkurang teliti. Saya akan mendekatinya tentang tes dan pemindaian yang saya rasa ingin saya jalani dan disambut dengan pertanyaan “Mengapa kita melakukan itu?” sikap.
Kekhawatiran saya tentang tetap waspada tentang pemindaian tanda-tanda kekambuhan telah ditepis. Saya menjadi kesal dengan keengganannya untuk menulis pesanan untuk tes ini; Saya akan meninggalkan kantornya, yang sejak itu pindah ke luar Washington, D.C. ke pinggiran Maryland, dengan frustrasi.
Lagi: Apa yang Harus Dikatakan kepada Dokter yang Tidak Menganggap Sakit Anda dengan Serius
Janji temu terakhir saya dengan ahli onkologi saya adalah pada Agustus 2018. Saya baru saja berjalan lebih dari satu mil di musim panas 95 derajat D.C. (jadi 106 dengan kelembaban) dari metro ke kantornya. Saya tiba dengan kesal dan berkeringat. Janji temu kami mencakup pemeriksaan dan pemeriksaan darah standar, tetapi hanya itu. Saya memiliki banyak hal untuk didiskusikan dengannya, tetapi pada saat itu saya tidak lagi merasa bahwa dia adalah orang yang tepat untuk menjawabnya. Saya sudah siap untuk melanjutkan.
Sejak itu saya mengetahui bahwa bergerak setelah bertahun-tahun bukanlah hal yang aneh. Ketika saya menelepon salah satu kantor baru yang saya tertarik untuk mempelajari lebih lanjut, tampaknya cukup rutin; hubungi kantor lama Anda, minta file Anda ditransfer, tunggu kantor baru menelepon untuk menjadwalkan janji temu informasi.
Saya menunggu telepon dari ahli onkologi saya untuk bertanya, “Mengapa sekarang berubah, tujuh tahun kemudian?” Saya yakin Saya akan memiliki jawaban untuknya, tetapi untuk saat ini, saya akan menggunakan kalimat perpisahan klasik, “Ini tidak Anda. Ini aku."
