Saya berdiri di sana menyaksikan putri saya naik bus untuk hari pertamanya taman kanak-kanak. Saya menyaksikan, dengan kagum pada gadis kecil saya, saat dia menaiki tangga. Mereka jauh lebih besar darinya, dan dia berjuang untuk memanjatnya. Dia berhasil, duduk di kursinya, lalu berbalik ke jendela dan melambai. Aku tersenyum dan tertawa melihat kegembiraannya. Pintu bus tertutup, dan melaju pergi.
Semuanya terasa salah.
Jantungku serasa ingin masuk ke perutku. Bus itu pergi dengan anak saya. Dia ada di dalamnya - tanpa saya. Saya panik. Itu sangat salah.
Aku menenangkan diri dengan cepat. Ini adalah rencananya. Kami telah mendiskusikan pilihannya, dan wanita mandiri pemula saya ingin naik bus ke dan dari sekolah. Namun, perasaan mengomel itu begitu kuat. Bagaimana saya tahu dia sampai di sekolah ok? Bagaimana saya tahu dia menemukan ruang kelasnya? Bagaimana jika dia tersesat? Begitu banyak hal buruk yang bisa terjadi. Kenapa aku membiarkan dia melakukan ini?
Persiapan untuk hari ini
Aku telah menumbuhkannya di dalam diriku. Saya memikirkan semua yang saya makan dan mengukur jumlah air yang saya minum — semuanya untuknya. Saya mengalami rasa sakit yang paling menyakitkan yang pernah saya rasakan dan telah kelelahan melampaui keyakinan - semua untuknya. Saya telah memeluknya, memberinya makan, memeluknya dan mencintainya selama lima tahun. Saya ada di sana untuk setiap saat, besar atau kecil. Dia itu untukku. Kedua adik laki-lakinya semakin mengisi hati saya ketika mereka bergabung dengannya.
Aku sudah tahu hari ini akan datang. Saya telah merayakan setiap tonggak kehidupan kecilnya. Saya dengan sabar menunggunya untuk duduk, merangkak, berjalan, berbicara, dan terkikik. Senyum pertamanya membuatku meleleh.
Semua tonggak sejarah itu adalah persiapan untuk ini: dia pergi sendiri. Memang, itu hanya taman kanak-kanak, tetapi ini adalah persiapan untuk momen yang lebih besar dan lebih mengubah hidup. Saya tahu jika saya melakukan pekerjaan saya dengan baik, dia akan siap untuk mereka. Lagipula, aku hanya bisa menjaganya untuk waktu yang kecil dalam hidupnya. Dia bukan milikku selamanya. Dia adalah milik dunia. Dia adalah miliknya. Ini adalah waktuku bersamanya, dan aku menyerahkan sebagian dari itu.
Menghadapi tonggak yang menyakitkan — tetapi perlu —
Saya harus memercayai apa yang telah saya ajarkan padanya — pelajaran yang telah dia pelajari dalam hidupnya yang singkat dan kemandirian yang telah saya dorong dalam dirinya. Aku tahu dia sangat menginginkan ini. Dia mendambakan waktu sendirian, tanggung jawab naik bus. Dia meminta momen ini.
aku juga.
Saya meminta untuk menjadi orang tua, menginginkannya, memimpikannya dan mencubit diri sendiri ketika saya tahu saya hamil. Saya meminta untuk memiliki bayi, memeluk balita — untuk membesarkan seseorang. Ketiga anak saya masih kecil, orang-orang yang sedang tumbuh dengan masa depan, takdir, dan rencana mereka sendiri. Pekerjaan saya adalah membantu membawa mereka ke sana.
Ini adalah tonggak pertama yang menyakitkan. Dia pergi untuk mengalami hal-hal tanpa saya - tanpa membutuhkan saya. Menulis itu menyakitkan, bahkan sekarang. Ini adalah tanda pekerjaan dilakukan dengan baik. Bukankah ini saat aku menepuk punggungku sendiri? Namun yang bisa saya lakukan hanyalah melihat ke mana bus itu pergi, menghitung di mana di kota itu. Saya membayangkan perjalanannya dari bus ke kelas.
Saat dia di sekolah
Saat saya duduk untuk makan siang dengan dua anak laki-laki saya, saya memikirkan dia. Saya melihat ke tempatnya di meja dan bertanya-tanya apakah dia baik-baik saja. Apakah dia memiliki seseorang untuk duduk, bisakah dia membuka wadahnya di kotak makan siangnya? Apakah dia menemukan catatan yang kutinggalkan untuknya?
Apakah dia merindukanku?
Aku sadar aku tidak ingin dia merasa seperti itu. Kuharap dia tidak memikirkanku dengan gembira, cekikikan dengan teman-temannya yang baru tumbuh, bersemangat untuk belajar dan menata mejanya. Aku ingin dia tidak membutuhkanku.
Melihatnya setelah hari pertama sekolah
Saya melewati hari itu dan menunggu di halte bus 15 menit sebelum tiba. Jika saya datang lebih awal, apakah akan datang lebih awal? Saya akhirnya melihatnya. Aku melihatnya. Dia melompat dari bus dan berlari ke arahku, memberiku pelukan terbaik yang pernah ada. Dia bersemangat dan berbicara satu mil per menit. Dia memegang tanganku di tangannya sepanjang perjalanan pulang, menceritakan semuanya padaku. Saya menerima kata-katanya, menerima semuanya.
Kami telah berhasil. Dia mencintai sekolah, guru, dan kelasnya. Dia pulang ke rumah ingin menceritakan semuanya padaku. Dia mungkin tidak membutuhkan saya untuk hari pertamanya, tetapi dia menginginkan saya. Itu memenuhi hatiku. Saya mungkin membesarkan anak-anak saya untuk dunia dan hanya menjaga mereka untuk waktu yang singkat. Harapan dan tujuan saya adalah mereka masih ingin mempertahankan saya, bahwa mereka masih menginginkan saya — bukan membutuhkan, tetapi menginginkan.
Saya memberinya camilan, mendengar saudara laki-lakinya mengajukan pertanyaan tentang harinya. Aku membuka ranselnya dan menemukannya kosong. Dia mungkin tidak membutuhkan saya untuk sekolah, tetapi mengingat untuk membawa pulang kotak makan siangnya adalah hal lain. Dia masih membutuhkan saya, pekerjaan saya belum selesai!
Melihat ke masa depannya
Saya berasumsi menonton bus pergi setiap pagi akan mengurangi rasa sakit setiap hari. Rasa sakit karena dia meninggalkanku akan menjadi sakit yang tumpul. Itu akan selalu ada. Saya akan selalu mendorongnya ke bawah, mendorong dan tersenyum pada pencapaian dan kemandiriannya, mengabaikan rasa sakit saya dari setiap langkah dan ke mana itu akan membawanya. Itu akan membawanya menjauh dariku, berharap suatu hari dia akan memilih untuk menjagaku.
Saya juga akan melaporkan bahwa pada akhir minggu pertamanya dia telah melupakan kotak makan siangnya dua kali dan kehilangan satu sweter. Saya masih memiliki beberapa pekerjaan yang harus dilakukan sebelum dia siap untuk dunia.
