Aku sayang ibuku. Itu sebabnya saya menjalani terapi untuk sebagian besar kehidupan dewasa saya. Saya akan muncul di kantor terapis ingin berbicara tentang pria, hubungan, karir saya, tapi entah bagaimana percakapan itu selalu berakhir berputar-putar kembali ke ibuku — Mamichka, begitu aku memanggilnya Rusia.
Mamichka memiliki pendapat yang kuat tentang segalanya, dan terapis saya menyimpulkan bahwa kami membutuhkan lebih banyak pemisahan. Perpisahan itu sulit, karena kami selalu menjadi keluarga dekat — mungkin terlalu dekat. Pintu dibuka tanpa ketukan, dan surat dibuka tidak peduli siapa namanya di amplop. Saya memang memiliki kamar dan tempat tidur saya sendiri tetapi sering kali mendapati diri saya datang ke kamar orang tua saya di malam hari dan tidur di tempat tidur mereka bersama mereka. Terapis saya menamakannya sendok ganda: Ayah saya berbaring miring, saya menyendoknya, dan ibu saya menyendok saya. Itu hangat dan nyaman tetapi sangat tidak disarankan oleh terapis saya. Itu baik-baik saja untuk sementara waktu, tetapi pada usia 23, sudah waktunya untuk membuat perubahan.
Anda mengalami kesulitan bernapas, kan?
Ketika saya masih kecil, Mamichka selalu mengatakan kepada saya bahwa saya cantik, pintar, dan berbakat, bahwa saya dapat melakukan apa pun yang saya inginkan di dunia ini. Saya belajar bahwa peringatannya adalah bahwa saya cantik selama saya terlihat seperti yang dia inginkan dan bisa melakukan apa saja selama dia menganggapnya berharga. Alam telah memberikan Mamichka kartu kecantikan, tetapi Mamichka, dengan bantuan ilmu pengetahuan modern, membuat dirinya sendiri sesuai dengan keinginannya. Melihat putrinya sebagai perpanjangan dari dirinya sendiri, ketika saya berusia 14 tahun, dia menyeret saya ke dokter. Kejutan! Itu adalah ahli bedah plastik. "Kamu kesulitan bernapas, kan, sayang?" Dia menendangku di bawah meja. Aku duduk sedih di dalam mobil dalam perjalanan pulang. Saya bingung. Saya pikir saya cantik. Mamichka selalu bilang aku cantik. Jadi mengapa dia ingin mengubah hidungku? Dengan beberapa keberanian dan tekad untuk berdiri tegak — dan mungkin karena perusahaan asuransi menolak klaim bahwa saya mengalami kesulitan bernapas — hidung saya tetap tidak tersentuh.
Andai aku punya rambut yang tepat…
Rambut saya adalah cerita lain. Mamichka berambut pirang (tidak wajar) dan berambut lurus. Saya memiliki seorang Yahudi yang gelap mondar-mandir. Mungkin itu karena bekas luka tinggal di Rusia, tetapi Mamichka bersikeras untuk menjinakkan kekacauan liar itu. Dia menyeret saya keliling kota ke penata rambut yang berbeda untuk jerry curl, pelemas rambut, atau perm. Infomersial larut malam menyediakan taman bermain produk potensial baginya untuk memperbaiki ofensif mondar-mandir. Untuk meyakinkan saya tentang potensi kecantikan saya, dia menempelkan foto-foto wajah saya di atas foto-foto model di katalog Victoria's Secret. Andai aku punya rambut yang tepat…
Sekolah badut
Meskipun dia kesulitan menerimaku dengan rambut keriting gila ini, dia pasti tidak akan menerima anak perempuannya menjadi badut. Di Rusia, orang tua saya berteman dengan banyak aktor, sutradara, dan artis terkenal. Saya tumbuh dengan mencintai puisi, seni dan teater, akting, menari, menyanyi, dan melukis melalui sekolah. Alih-alih membaca Dr. Seuss sebelum tidur, ibu saya membaca Pushkin, Anna Akhmotova, Tolstoy, Solzheniztin. Dia menyalahkan dirinya sendiri, tentu saja; dia seharusnya membacakanku buku matematika. Maka saya akan menjadi dokter atau pengacara alih-alih — terkesiap! - A badut! Sebenarnya, saya seorang aktor. Tapi Mamichka hanya tertarik pada saat sekolah badut akan berakhir dan kapan aku akan berhenti menjadi badut.
Jangan menjadi perawan tua
Namun, subjek favoritnya sepanjang masa mengkhawatirkan saya menjadi perawan tua, jadi dia mengambil tindakan sendiri dan, tanpa sepengetahuan saya, buatkan profil "G-Date" untuk saya (dengan aksen Rusianya, G dan J terkadang membingungkan). Dia menulis surat kepada pria, mengatur tanggal dan mendorong saya untuk pergi keluar dengan pria yang dia temukan sebelum saya terlalu tua dan "tidak ada yang akan membawa Anda." (Saya berusia 25 tahun saat itu). Dia sangat ingin aku punya keluarga. Untuk merasakan kebahagiaan memiliki anak. Sama seperti saya tidak tertarik pada operasi hidung atau menjadi pengacara, saya berterima kasih padanya untuk dia... um... minat dan melanjutkan jalan saya.
Liar dan berantakan
Bertahun-tahun kemudian, dalam kegelapan jam 3 pagi, di tempat tidur saya berbagi dengan suami saya (yang saya temui online tetapi di sendiri), saya terbangun karena hentakan kaki putri saya mengenai kepala suami saya di tengah-tengah dobel kami. sendok. Dia baru berusia satu setengah tahun, tetapi ikal di kepalanya sudah menjadi sulit diatur. Aku menyisir rambutnya sebelum ibuku datang, mencoba menangkal hal yang tak terhindarkan. "Kenapa kau menyentuh rambutnya?" protes ibuku. "Ini indah liar dan berantakan." Ibuku meletakkan tangannya di atas ikal yang tumbuh dan membuatnya lebih berantakan. Ibu saya, yang tidak mengakui saya untuk waktu yang singkat ketika saya memutuskan untuk mengejar karir sebagai aktris profesional, bersikeras bahwa kami mencari agen untuk putri saya. Dia bahkan membawanya ke audisi.
Ironi dan cinta
Aku menghela nafas pada ironi dan melihat ibuku, menggendong putriku di pangkuannya, membacakan buku angka yang dia belikan untuknya, dan berpikir dia benar. Ibuku benar tentang kegembiraan anak-anak. Dia tidak bisa menjelaskannya kepada saya sebelumnya dengan cara yang sama Anda tidak bisa menjelaskan pengalaman cokelat kepada seseorang yang belum pernah memilikinya. Ini lebih dari manis, kegelapan yang mencair. Saya melihat putri saya, dan cinta yang saya alami melampaui kata-kata yang menciptakan puisi dari detak jantung yang berjuang setiap hari. Yang mengejutkan saya adalah betapa beruntungnya saya. Ya, saya memiliki cinta gila untuk seorang gadis kecil yang senyum giginya membuat hati saya bernyanyi. Bla bla bla — kita semua pernah mendengar betapa cinta untuk seorang anak itu luar biasa. Yang membuatku heran adalah ada seseorang di dunia ini yang mencintaiku dengan cara yang gila ini. Bahwa senyumku dan hidung kancingku dan rambut liar yang gila membuat hatinya bernyanyi. Bahwa dia benar-benar menginginkan yang terbaik untukku, mendoakan yang terbaik untukku, benar-benar bahagia saat aku bahagia. Bahwa saya adalah penerima hadiah yang tak terlukiskan ini: cinta seorang ibu.
Lebih banyak untuk ibu
Bagaimana menanamkan kepercayaan tubuh pada anak-anak Anda
8 Cara membesarkan anak yang bersyukur
Liburan yang bermakna untuk dilakukan bersama anak-anak Anda
