Dengarkan Ibumu adalah ruang untuk berkumpul dengan orang-orang yang paling memahami perjuangan dan kegembiraan ibu — dengan harapan mengubah keibuan menjadi satu, persaudaraan yang kuat. Dalam angsuran ini Dengarkan Ibumu, Geralyn Broder Murray merenungkan kekuatan dua.
Ini bahkan belum jam 7 pagi dan aku mendengar cekikikan.
Ini hari Sabtu dan mereka berdua, anak saya yang berusia empat tahun dan tujuh tahun, berada di ruang bermain. Aku mendengarnya mengoceh manis dan kemudian, sesaat kemudian, tawa perutnya yang besar dan menular. Berkali-kali mereka pergi: Obrolan obrolan obrolan, tawa perut, tawa perut, tawa perut.
“Oh, Reese,” katanya. “Oh, Finn, ”katanya, mereka berdua menemukan satu sama lain menarik, lucu.
“Apa itu semua?” Saya bertanya ketika mereka muncul di kamar saya beberapa saat kemudian untuk naik ke tempat tidur kami, meringkuk di bawah seprai dan membuat benteng bantal dari saya dan selimut saya.
Mereka mengintip ke arahku, rambut dililitkan di sekitar kepala mereka, ekspresi bingung di wajah mereka. “Apa maksudmu, Ma?“
"Kau tahu," bisikku. "Ketika Sissy sedang berbicara dan Finn tertawa terbahak-bahak?"
Dua tatapan kosong. Bagaimana mereka bisa mengingat, itu lima menit yang lalu?
Atau mungkin tawa itu biasa dan selalu ada. Air mata juga, meskipun kurang begitu. Mereka telah membuat satu sama lain tertawa dan menangis selama empat tahun sekarang. Pandangan dapat diartikan sebagai menggoda, atau lucu, tergantung pada suasana hati setiap orang. Ada kode saudara dengan terjemahan yang jelas (setidaknya bagi mereka). Semuanya adalah lelucon orang dalam, pelanggaran, kompetisi. Finn, si kecilku, akan membuat suara acak dan sekarang suara itulah yang membuat Reese histeris atau marah. Tidak ada logika untuk itu - mereka berada di gelombang saudara kandung dan tidak ada ruang untuk orang luar. Wasit dipersilakan, meskipun.
Damai dan tenang — sesuatu dari masa lalu
Sebagai anak tunggal sampai usia empat belas tahun, saya merasa ini luar biasa di kali. Semuanya lebih keras di rumah saya daripada di rumah masa kecil saya. Ada teriakan dan teriakan dan gulat dan gelitik dan perkelahian dan tawa, sering kali bersamaan atau berurutan — kedamaian dan ketenangan sangat langka seperti kaus kaki yang serasi di sekitar sini. Dan sekarang dari ruang bermain, di tengah-tengah Reese (yang empat puluh tisu jauh di dalam hidung ingus) mengajari Finn cara membaca ke kelas imajiner mereka, saya mendengar:
“Finn, kamu tidak melakukannya dengan benar. Aku tidak akan mengajarimu lagi."
Menggerutu. Menginjak. Lebih banyak mendengus.
“Finn, kamu harus baik padaku, dan bukan hanya karena aku sakit. Anda harus memperlakukan saya sebagaimana Anda ingin diperlakukan.”
Finn tidak terkesan dengan seruan Aturan Emas. Dia melesat melewatiku, dengan wajah merah, ke kamarnya.
Menunggu itu
Aku duduk sejenak, menunggu seseorang untuk istirahat. Biasanya mereka tidak bisa berpisah lama tapi kali ini, tidak ada yang mengalah: Reese ada di ruang bermain, diam, dan Finn di kamarnya merintih. Saya memohon kepada yang tertua.
"Reese," kataku, dengan suara yang jelas tidak memihak, "Finn terdengar sangat kesal."
“Yah, aku juga kesal. Aku marah sebenarnya. Finn bilang dia tidak akan berbicara denganku sepanjang hari ini.”
Kami bertemu, kami bertiga, di tempat tidur Finn. Saya mengatakan kepadanya bahwa mengancam satu sama lain dengan diam tidak diperbolehkan (sebaik mungkin terdengar bagi saya), betapa menjengkelkannya itu. dia — upaya untuk menarik empat tahun kapasitas empat tahun, yang sebenarnya luar biasa besar dan mengesankan di waktu.
Dia memeluknya, dia memeluknya, mereka memaafkan dan semuanya baik-baik saja dengan dunia kita dan akan setidaknya selama tiga puluh detik berikutnya... atau mungkin sepanjang hari. Kau tak pernah tahu. Mereka beralih ke Lego atau pesta seni atau dansa, ke kehidupan yang bergerak menuju dan menjauh dari satu sama lain dalam cinta dan pembelajaran, saling mengecewakan dan mengangkat satu sama lain dalam ukuran yang sama.
Lebih lanjut tentang hubungan saudara
- Berhenti! Memikirkan! Bicara! Seni indah dari hubungan saudara kandung
- Tujuh strategi untuk meminimalkan persaingan saudara kandung
- Persaingan saudara: Membiarkan anak-anak mengerjakannya
Tentang Dengarkan Ibumu
Hanya ibu lain yang tahu kebenaran tentang keibuan. Kurang tidur. Banyaknya mainan plastik berwarna neon yang mengeluarkan suara mengerikan dan berulang di tengah malam. Pertarungan: cukup makan dua gigitan corndog lagi untuk Ibu dan kamu bisa menikmati makanan penutup.
Kekacauan dan hati serta kerumitan yang membesarkan anak-anak: semuanya sangat merendahkan hati.
Dengarkan Ibumu adalah ruang untuk berkumpul dengan orang-orang yang paling memahami perjuangan dan kegembiraan ibu – dengan harapan mengubah keibuan menjadi satu, persaudaraan yang kuat.
Ikuti Dengarkan Ibumu di Facebook dan Indonesia!
