Dia tidak mendengarkan. Dia terus menjulurkan lidahnya padaku. Dia terus membuat wajah mengerikan itu. Dia menyebutnya "wajah gila." Saya menyebutnya, "tolong hentikan."
Kami berjalan keluar dari perpustakaan di mana dia pendek dengan saya, berdebat di setiap kesempatan, dan kemudian meminta saya membuka pintu untuk pergi. Dia menambahkan tolong di akhir dengan sebanyak sikap 5 tahun karena dia bisa bekerja sama untukku. Saat kami berjalan, aku sedikit mendahuluinya dan dia tidak menyadarinya.
Kami telah merencanakan untuk pergi keluar untuk kue mangkuk setelah perpustakaan. Kami akan menghabiskan waktu bersama, seperti yang kami lakukan pada hari Selasa. Saat saya berjalan, pikiran saya dengan cepat melompat ke seperti apa bentuknya. Bagaimana akan lebih dari ini. Lebih banyak yang tidak mendengarkan. Lebih dari sikap. Tak lama kemudian, saya telah menguraikan sisa malam itu menjadi lebih dari yang bisa saya tangani. Kami pasti akan mengalami malam yang mengerikan. Pada saat itu, dia berhenti berjalan. Sebuah kolom batu sekarang berdiri di antara kami sehingga dia tidak bisa melihatku. Dia berteriak memanggilku, mengira aku entah bagaimana menghilang. Dalam sepersekian detik, dunia kecilnya terasa seperti runtuh di sekelilingnya, seperti duniaku yang baru saja terjadi. Dia sendirian dan ketakutan. Dia menginginkan ibunya. Menyadari apa yang telah terjadi, saya dengan cepat mengambil langkah maju ke pandangannya.
Pengakuan dan kelegaan membasuh wajahnya saat dia melihatku.
Sekaligus, kami berdua mengatur ulang. Dia menjatuhkan sikapnya. Saya membiarkan ide-ide saya tentang apa yang akan datang jatuh. Kami berpegangan tangan dan menyeberang jalan. Ayo ambil cupcake.
Mengatur ulang.
Dia mendapat cupcake dengan taburan pelangi. Kami mengerjakannya mengetik di iPad. Dia bosan dan masih lapar. Dia tidak ingin pulang. Dia berteriak padaku di trotoar. Dia menangis di dalam mobil.
Mengatur ulang.
Dia tidak akan turun dari mobil ketika kami sampai di rumah. Saya membawa dua tas saya, tas sekolahnya, tas perpustakaan kami, dan salju turun. Itu adalah momen dua arah yang benar-benar menanjak.
Mengatur ulang.
Ketika kami sampai di dalam, saya memberinya beberapa hal untuk dilakukan: Menggantung mantel Anda, menyimpan sepatu dan topi Anda, menyalakan lampu ruang tamu. Aku mulai makan malam, mengganti cucian dan menyetel musik.
Mengatur ulang.
Hari-hari yang sulit sangat sulit. Tanpa reset lagi dan lagi, saya tidak bisa keluar darinya. Tanpa reset, tidak ada celah, tidak ada kesempatan untuk cahaya itu masuk. Reset tidak mengubah segalanya. Malam kami tidak secara ajaib menjadi lebih baik. Sebenarnya, dalam banyak hal itu menjadi lebih sulit, tetapi saya memilih untuk terus mengatur ulang. Saya memilih untuk memastikan ada cukup ruang untuk momen-momen indah untuk mengintip di antaranya. Karena itulah yang dilakukan pengaturan ulang: Itu membuat ruang. Kita semua membutuhkan lebih dari itu.
Lebih lanjut tentang mengasuh anak di hari-hari yang sulit
7 Tips untuk menghentikan amarah di depan umum
Melewati hari pengasuhan yang buruk
Seperti apa menjadi ibu di hari yang buruk