Setelah keputusan untuk tidak mendakwa petugas polisi yang membunuh Eric Garner, apa yang harus saya katakan kepada putra saya?
Seperti banyak orang Amerika, saya marah pada kurangnya dakwaan atas pembunuhan Eric Garner. Hari-hari ini, tampaknya kehidupan seorang pria kulit hitam Amerika tidak begitu berharga. Dan sulit untuk mendapatkan keadilan bagi laki-laki kulit hitam yang telah dilanggar oleh polisi.
Ketika saya memikirkan putra kembar saya yang berusia 23 bulan, Thaddeus, saya sangat marah dan berlinang air mata karena saya tidak tahu apa persetan aku harus memberitahunya tentang bagaimana berperilaku dan menghindari masalah dengan polisi ketika dia tumbuh ke atas.
20 Tahun kemudian, seberapa banyak yang benar-benar berubah?
Pada bulan April 1992, saya menjadi senior di Morehouse College yang semuanya laki-laki, yang secara historis berkulit hitam di Atlanta, Georgia. Morehouse adalah almamater Dr. Martin Luther King, Jr.
April 1992 juga saat putusan Rodney King diumumkan dan kerusuhan Los Angeles terjadi. Tentu saja, para siswa marah dan kami berbaris dan berdemonstrasi dengan damai. Polisi datang ke kampus, yang baik-baik saja, tetapi kemudian terjadi keributan ketika seorang petugas mendorong seorang mahasiswi tanpa alasan. Hal berikutnya yang saya tahu helikopter terbang di atas kampus dan polisi menembakkan gas air mata ke arah kami.
Di atas adalah foto dari hari itu. Mereka semua adalah siswa dengan "angkat tangan".
Setelah putusan Rodney King dan bentrokan kami dengan polisi, saya ingat berpikir sulit bagi seorang pria kulit hitam Amerika untuk mendapatkan keadilan di Amerika dan diperlakukan secara adil.
Berkedip maju tiga bulan, setelah saya lulus dari Morehouse College dengan pujian, dan saya di rumah di Brooklyn, New York untuk mengunjungi keluarga saya sebelum memulai pekerjaan penuh waktu saya sebagai anggota baru staf audit C.P.A. perusahaan Deloitte & sentuh.
Saya sedang mengendarai mobil baru saya dengan saudara laki-laki saya dan sahabatnya ketika sebuah mobil polisi lewat dari arah yang berlawanan. Di kaca spion saya melihat polisi memutar balik. Aku tahu itu akan menjadi masalah.
Saya tidak ngebut atau melanggar hukum apa pun, tetapi polisi tetap menghentikan kami. Mereka menyuruh kami masing-masing keluar dari mobil dan menggeledah kami. Kemudian seorang petugas mengeluarkan pistol cadangannya dari bawah jok belakang mobil saya dan berkata, “Apa yang kita miliki di sini?” seolah-olah pistol itu milikku.
saya adalah marah.
Saya mengajukan pengaduan ke kantor polisi setempat, tetapi tentu saja, tidak ada yang terjadi.
Apa yang harus saya katakan kepada anak saya?
Ketika saya mendengar keputusan Eric Garner hari ini, itu mengingatkan saya pada pengalaman saya 20 tahun yang lalu. Itu membuat saya menangis karena memikirkan anak saya tumbuh di ini Amerika, di mana kehidupan seorang pria kulit hitam tampaknya kurang berharga daripada kehidupan pria Amerika lainnya, dan polisi dapat melecehkan, melecehkan, dan membunuh pria kulit hitam dengan impunitas terlalu berat untuk ditanggung.
Saya merasa benar-benar tidak berdaya dan saya tidak tahu harus berbuat apa.
Jadi mungkin Anda, pembaca, punya saran untuk saya.
Apa yang harus saya katakan kepada putra saya tentang bagaimana berperilaku sebagai seorang pemuda agar tidak diganggu oleh polisi?
Apa yang harus saya katakan kepada anak saya tentang bagaimana tidak dipukuli oleh polisi?
Apa yang harus saya katakan kepada putra saya untuk memastikan dia tidak dibunuh oleh polisi tanpa alasan yang jelas?
WTF apakah saya harus memberi tahu anak saya?
Gambar favorit saya dari putra saya, Thaddeus, dan saya.
Kredit Foto: Louis Pinckney
